您现在所在位置:首页 > 关注
苗山深处的幸福人家——重访湖南花垣县十八洞村
2017-11-29 03:36 作者:文·图/本刊记者 拉姆 来源:中国民族网

十八洞村人家.jpg

十八洞村人家


2014年似乎是杨超文43岁的人生中有点迷茫的一年,用他自己的话说就是“恼火”。债务在身,致富艰难,认定的巨变尚未发生……

8年前,这个湘西深山里的苗族人,离开故乡十八洞村竹子寨,带着忧郁、坚韧的神情在浙江、广东一带的工厂转辗打工。在拥有了新的身份和生活后,他把妻儿接到台州,夫妻俩共同务工,孩子也在温州上了学,生活渐渐安定下来。然而2013年11月13日,发生在十八洞村的一件大事,让杨超文一家人的生活发生了彻底的改变。

2013年11月13日下午,习近平总书记来到十八洞村,与村民促膝谈心,谋划发展,并作出了“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。

习总书记还没离开寨子,千里之外的杨超文就接到村里乡亲的电话:“习总书记到咱们村调研了!”闻讯后,他当即请假回家守在电视前,等着看CCTV的新闻联播。那天,他激动得寝食难安,“不停地接电话打电话,手抖,饭都吃不下。”第二天,他没上班也没吃饭。第三天干脆买了火车票,直接回了老家。“习总书记来了,村里肯定要有大变化!”

杨超文家在竹子寨,距总书记调研的十八洞村梨子寨只有10分钟的山路。十八洞村得名于村外那十八座相连的溶洞,由梨子、竹子、飞虫、排谷美4个自然苗寨组成。

预想中的巨变,并未一夜之间到来。2014年下半年,个别当初抱着同一想法返乡的十八洞外出务工人员,耐不住性子等候,陆续离开村寨,又回到城里打工。唯独杨超文不甘心、不放弃、不离开。


十八洞村所在的花垣县排碧乡,位于湖南省西部、武陵山脉中段、湘黔渝交界处,隶属湘西土家族苗族自治州。花垣历史上属于纯苗区,自清代“改土归流”后,流官和商贾进入,境内才有了汉族和土家族,但仍有不少村寨为纯苗寨,十八洞村就是其中之一。

从湘西州府吉首出发,上吉茶高速后一个隧道连一个隧道,下高速进乡级公路,又是十步一急弯的山路。进十八洞村的38公里山路,既考验着司机的驾驶水平,也挑战着乘车者的脑干平衡功能。“习总书记来的时候新路刚刚在修,走的是老路。老路又颠又窄,会车都没法错开……”

清晨的云雾在山林中穿行,满眼新绿。正值清明时节,盛开的野山樱与山野飘荡的彩色经幢,活跃了旅人的神经,也传达着“苗族是一个与自然和谐依存、敬畏祖先的民族”的信息。

如此出色的山水景致,在湘西苗域并非罕见。但也往往意味着山深地远、交通不便、信息闭塞、耕地稀少、土地贫瘠、贫困程度深。花垣既是革命老区县,又是国家扶贫开发工作重点县。十八洞村从风光到风情到贫困程度,在花垣诸村寨都居于中等水平,为什么习总书记的湘西调研之行偏偏选择了十八洞村呢?

习总书记在与十八洞村村干部、村民代表座谈时,已经回答了这个问题。他说:“我今天来,目的很明确,要看真正的少数民族村子。不要临时收拾,是什么样就是什么样,真正了解大家的生活状况。”

正是十八洞村的普通和普遍性,还原了一个当下最真实的苗族乡村。

又一个急弯后,司机在一棵开满白花的大树前将汽车停下,几排具有湘西苗族风格的民居高低错落地出现在眼前——十八洞村到了。


时间尚早,但已经有几位自驾游游客围在正忙着出摊的苗族大妈身边,买新煮的花生和板栗。

梨子寨共有28户人家,当年全寨乌黑破落的房屋如今全部修缮一新,并保持了苗族民居青瓦、木板、竹篱、黄泥墙的特色,寨子里的泥土路也铺上了青石板,屋顶、院坝、石阶、游道及田头落满了白色梨花花瓣。穿青衣包头帕的苗族女子在田间锄地、拔草,青山环抱的梨子寨无比清幽。

石拔三大妈的家位于村口,老人正在院子里晒太阳。这里的苗族习俗保持得很好,村民日常生活中大多是苗族传统打扮。大妈头裹黑帕头、穿一件绿色绣花苗装,利落得很。见来了客人,她赶紧把我往屋里让。

木屋宽敞整洁,房间正中的火塘上挂着几吊腊肉。在湘西,看一户人家是否富裕,就看他家火塘上的腊肉有多少。正房正对大门的木墙正中,挂着习总书记与石拔三夫妇围坐火塘前的大幅照片。

当年,习总书记一行首先走进了石拔三家,参观了她家的谷仓和猪圈,随后与这对苗族老夫妇坐在板凳上聊天。石拔三只会说苗话,她主动问习总书记:“怎么称呼您?”

村主任施金通告诉石大妈这是总书记,她又问总书记是什么?施主任说习总书记是中国最大的官,大妈依然无法理解。施主任进一步解释说,习总书记就是和毛主席一样的领导。大妈听后拉着习总书记的手,顿时落了泪。

习总书记笑了,他向大妈介绍自己说:“我是人民的勤务员。”

石拔三的老伴已于去年去世,如今家里只有她一人。作为兜底脱贫对象,大妈享受着国家低保、民政救助、养老金、耕地补贴、退耕还林、生态公益林补贴及玉米中稻良种补贴。此外,大妈还参加了“113工程”、养了两头猪,享受1200元的管理款及每头猪750元的补贴。这样算下来,大妈2016年纯收入是3335元。

得知我是来自北京的记者,石大妈立刻拉住我的手,用苗语急切地说起来。

村支书龚海华笑着对我解释道:“大妈在问习总书记收到她送去的腊肉没有?只要是北京来的记者,她都会这么问。”

去年有一位老板资助石大妈乘坐高铁,游历了长沙和北京。曾经最远只到过吉首的石大妈,参观了天安门和中央民族大学,又去了中南海,将自己做的腊肉交给了警卫,希望能将腊肉送到习总书记手里。

“我们苗族人就是这样,单纯直率、知恩图报,老百姓太实在了!”龚海华感慨道。

尽管听不懂我们说些什么,石大妈始终在一旁笑容可掬。


在“幸福人家”客栈门前,杨超文与妻子神采飞扬地敲响了苗鼓.jpg

在“幸福人家”客栈门前,杨超文与妻子神采飞扬地敲响了苗鼓


十八洞村邮政便民服务站除了面向村民开展“邮乐购”活动,推广电商、寄递服务外,还向游客销售土特产及苗绣产品。来十八洞的游客都会到这里转一圈。

“习总书记给你们好多钱吧?你们富了哟……”一位游客开起玩笑来。

“习总书记来慰问时给我们送了大米、食用油和棉被。习总书记来了,你们就来了;你们来旅游,钱就来了。”看店的姑娘笑起来,“谁问都是一个回答:没给钱,给政策、给关怀了!”

不仅许多游客有“给钱”的想法,村民乃至部分村干部最开始也抱着同样的指望。

习总书记结束在十八洞村的调研后不久,老村支书石顺莲去乡里开会,各乡、村干部围上来要她请客:“习总书记给了你们村子30个亿,还不请客?”石顺莲把自己的衣服口袋翻过来,给大伙儿瞧:“哪儿来的30亿?有30块我都请客。”

对十八洞村的发展规划,习总书记明确提出了“可复制、可推广”和“不能搞特殊化,但不能没有变化”的要求。因为习总书记去了十八洞,十八洞就享受特殊待遇,那不成了“栽盆景”吗?针对十八洞村的发展,政府并没有额外多给一分钱。不过,习总书记走后,十八洞村的基础设施建设确实加快了。

2014年初,花垣县委精准扶贫工作队进驻十八洞村,在政府规划框架内,结合村里的实际情况,各部门协调配合,改路改厕改浴,建水渠引自来水进村入户,民居全部重新修缮,停车场、游览道等旅游基础设施跟进,实现广播电视4G户户通,村容村貌发生了巨变。

居住幸福指数明显提升了,但对村民而言,发展力度还需要更大、发展速度还需要更快。求发展,在杨超文身上体现得尤为迫切。

十八洞村地处武陵山腹地,属高寒山区,特困特征显著。当地人管去干农活叫做“上坡”,足见生存艰难。2013年,习总书记来调研时,村民人均纯收入为1668元,仅为当年全国农民人均纯收入的18.75%。

2014、2015两年里,十八洞村的基础设施建设进行得热火朝天,可大多数村民仍未找到一条就地彻底摆脱贫困、全面小康的路子。没有赚钱门路和机会,就没有希望。被脱贫压力驱赶着,一些年轻人重新踏上了打工路。

杨超文认定“习总书记来了就是财富”,虽然一时不特别清楚具体会发生什么,自己能干什么?但他依然选择留在村里。

在杨超文的妻子看来,一家人在城里的生活已经很稳定,丈夫是熟练技工,孩子与自己也都适应了城市生活。杨超文回乡后曾开办过养鸡场,吃了许多苦,借了许多钱,但最后还是因资金不足导致失败,背上了债务。看到杨超文还不肯“回头”,妻子跟他闹起了情绪。两年里,杨超文在家乡与城市之间反复了几次。尽管回乡致富的信心从来没有变过,最终,他还是不得已暂时离开了十八洞……

十八洞村的脱贫奔小康之路在哪里呢?


习总书记是在十八洞村提出的“精准扶贫”重要指示,但具体怎么做,如何开创“湘西模式”?更多的还是需要当地政府和干部群众的努力、探索。十八洞村人均耕地0.83亩,依靠农业种植仅能维持温饱。青壮年劳动力进城务工去了,村中多剩妇孺病弱。精准定位,在家门口求出路是发展的必然。

工作队进驻十八洞村后,与村支两委共同开创了突出精准识别扶贫对象、精准发展致富产业、精准改善安居环境、精准提供公共服务、精准创新扶贫机制的“五个精准”。同时注重将长、中、短期产业相结合,因地制宜发展特色养殖、特色种植、苗绣加工、乡村旅游、劳务输出等五大支柱产业,积极探索可复制、可推广的精准扶贫模式。

十八洞缺土地,那就跳出村子,创新扶贫模式进行异地产业扶贫。在花垣县道二乡的现代农业科技示范园,流转900亩土地,建设十八洞村猕猴桃辐射基地,农户以入股方式受益。

十八洞缺技术,就以花垣县苗汉子合作社为依托,采取“公司+农户+基地”形式,发展野生蔬菜110亩,并将收获的野生蔬菜加工成罐装成品,作为十八洞特色产品向游客出售。

十八洞外出务工者收入低,政府在加大劳务输出的同时,对外出务工者进行针对性培训,升级专业技能。

十八洞信息不畅,那就勾连外援。2016年,全村225户农户每户种植了10棵冬桃和10棵黄桃,通过中国邮政“邮三湘”网络平台,向外营销:每年每株桃树采摘权418元,购买采摘权者为十八洞村荣誉村民,418元归村民的“113工程”,很快就完成了桃树采摘权的销售任务,到账资金169万余元。创新了旅游发展新模式,带动了乡村旅游业发展。三年后,每户每年依托桃树带来的附加值将达5万元以上。

扶贫工作队和村两委还制定了《十八洞村村规民约》,指导、规范村民行为。发动全村村民参与文化活动,对苗族传统文化进行挖掘和整理。维修和改造小学校,建立、健全了学区教师交流机制。

2014年5月,十八洞苗绣实训基地成立。石顺莲从村支书的位置上退下后,担负起了发展苗绣加工的任务,让苗族女性在家就能搞创收。

在十八洞进行“精准扶贫”的诸多探索中,成效最为显著的是乡村旅游产业的发展。


石拔三老人已被纳入“兜底脱贫人员”,不再为晚年生活发愁.jpg

石拔三老人已被纳入“兜底脱贫人员”,不再为晚年生活发愁


我在十八洞的第一餐午饭,被安排在村里的一户农家乐——“幸福人家”。“幸福人家”位于寨子中间,进门处的木架上立了一面苗鼓,是一栋带小院子的老木屋。

在我跟村支书聊天的时候,杨超文听得很专心,但一直没有插话。杨超文很羞涩,直到我问他“幸福人家”的经营状况时,他脸上才闪过一丝骄傲。因为长期打工,被机器抛光搞坏了眼睛,戴上近视镜后,他的淳朴气质上又叠加出一份矜持来。

偶尔,房屋主人老杨老师踱步进来,带着慈爱的笑容望向杨超文,又踱出去。

在村寨创业失败后,杨超文再次回到台州妻儿身边,重新开始打工生活。可他心中对家乡故土的希望一直没有放弃,“总书记来了,十八洞的好日子肯定也会来!”

2016年2月28日,杨超文接到了叔叔——老杨老师的电话,说现在来十八洞的游客越来越多了,梨子寨有好几户人家都开办了农家乐,老杨老师决定帮助亲戚中家庭负担最大的杨超文,把自己的房子让给他开办农家乐。“不收你任何费用,回来吧……”

其实,早在2005年十八洞村就开始着手发展乡村旅游业,但成效始终不显著。2013年习总书记来访后,许多游客来到梨子寨,按习总书记走过的路线走访十八洞。村里的基础设施建设完成后,旅游发展更是如虎添翼,最多时十八洞村一天可接待几千名游客。

在习总书记走访十八洞村三周年之际,花垣县政府与北京一家旅游开发公司签订了合同,对方斥资6亿元打造十八洞村“红色旅游”和以十八洞村为核心的“蚩尤部落群”旅游景区。十八洞村村民从中分红,同时带动周围村寨旅游业发展,开创了股份合作扶贫的新模式。

杨超文又回到了十八洞。叔叔和父亲各资助他的500元钱,是他东山再起的唯一资本。“幸福人家”开张后,驻村工作队和村两委帮他申请到了5万元的小额贷款。并且,村干部秉承一碗水端平的原则,在现有的10家农家乐里轮流分配吃饭名额,支持村民创业。

杨超文肯吃苦又聪明,开水、烧火、茶叶不怕费,服务、卫生、口味做得好,还为客人唱苗歌、打苗鼓,推广苗族传统文化。即便客人少的时候,他也不减人手,“我就是要人气旺。”

每天,杨超文都将农家乐的经营状况通过微信发给妻子,慢慢做她的思想工作。“幸福人家”开张5个月后,妻子终于带着孩子回到了十八洞村,夫妻俩和好如初。

“我们农民不怕吃苦,就怕看不到希望。看他(杨超文)放弃已经安稳下来的打工生活,发疯一样要回来,我不是想和他闹,我是怕一家老小最后没得饭吃……现在不担心了,一家人一起努力,把农家乐办好。”杨超文的妻子插上了话,她刚换了身鲜艳的苗装,正准备和丈夫一道为客人表演敲苗鼓。

谈起日后的打算,杨超文轻言细语地说道:“努力干,千万不能返贫,不能给习总书记丢脸!”开农家乐投入的本钱虽然还未收回,开办养鸡场欠下的债务尚未还清,但在他看来距离幸福从来没有如此近过。

“不返贫,不给习总书记丢脸!”我在十八洞村采访时,多次听到这句话。

通过积极探索可复制、可借鉴的精准扶贫模式,十八洞村已成为全国“精准扶贫”的一面旗帜。2016年,村民人均纯收入达到8313元,实现全村脱贫;集体经济收入7.5万元,基础设施和公共服务基本完善,提前退出贫困村行列。然而不可否认的是:十八洞村2016年人均纯收入中,外出务工收入仍占到了60%以上。在不返贫的基础上还须努力探索“奔小康”之路,十八洞村任重道远。

十八洞村还是那个十八洞村,地理位置偏远、土地资源稀缺的状况并未因习总书记的一次来访而改变。但习总书记的来访给人们带来了关怀、希望和鼓舞:党和国家从来没有忘记贫困落后的民族地区,脱贫致富奔小康的路上一个民族都不能少。

习近平总书记到十八洞村考察时,十八届三中全会刚刚结束。就是这次会议,通过了全面深化改革总体方案,中国进入新的“改革时间”。此后,我国经过了“全面深改元年”的2014年、“关键之年”的2015年、“攻坚之年”的2016年,习近平总书记用“夯基垒台、选材备料、立柱架梁”来比喻这三年的工作。十八洞村与全国同期、同步进入全面深化改革的“深水区”,贫困这块“骨头”再硬,也能“啃”下来。2017年2月,湖南省扶贫办宣布,十八洞村成为全省第一批脱贫摘帽的贫困村之一。

咚咚咚——苗鼓已敲响,身形翻飞中,杨超文像换了一个人,忧郁、隐忍的神情从他的脸上一扫而尽,焕发出无限神采。

“幸福人家”,多好的名字呀——能够在家门口致富,又有谁愿意背井离乡外出讨生活呢?


0
Copyright © 2014 minzu All Rights Reserved 京ICP备15020131号-2
0