您现在所在位置:首页 > 专题 · 看点
来我清江源 君住吊脚楼——湖北利川民宿走笔

  我想和你一起生活
  在某个小镇
  共享无尽的黄昏
  和绵绵不绝的钟声
                     ——茨维塔耶娃


老街的瓦屋_副本.jpg


  “花间隐”的诗与眼前


  冬日暖阳漫过一阵余晖照亮漫山红叶后从甘溪山麓沉下去,一轮圆月从“花间隐”民宿旁叶未落完的柳梢头探出来。难得这初冬的上好晴天,民宿主李叔蔚安顿好客人就来到凉城利川西北部的关东村,她想看看“花间隐”带动一批失地农民利用自家余房发展民宿的情况。
  自从2014年女儿上初中住校后,感觉自家房子更加空荡荡的,李叔蔚就一直琢磨着房子空着太浪费,得怎么派上用场。上网看到了台湾民宿、莫干山民宿,心中激荡起得一民宿栽花种草到终老的诗意情怀。当年夏天她就将自家的娱乐室等空房一股脑变成了客房,开起“凉城别院”民宿。第一批客人是省农业发展银行的退休老同志,一栋小别墅一个小庭院让他们开开心心避暑一周。院子更有生气了,李叔蔚也收入了6000多元。心里盘算,一周相当于城里人家套房一年的租金。这还是条好路子,她索性把民宿挂到了携程网上。
  2015年夏天,李叔蔚的爱人随扶贫工作队到齐岳山考察一个贫困村后回家感慨,山村里的青壮年多数外出打工,有的甚至举家外出,留下空无人烟的老房子,好不萧条!夫妻俩聊着,“去租下来搞民宿?”“交通好还可以!”“还是自己家搞出个样板出来了再说吧!”“对呀,做好了输出标准,条件好一点的村子可以模仿,有了民宿年轻人就慢慢回来了,村子就活起来了!”“其实夏天到利川避暑的多,有时候宾馆满了洗脚城晚上都住满了人,利川私房多完全可以搞民宿。”“是啊,对失地农民来说这也是一条增收路子!”
  经常在朋友圈里晒自己开民宿的感受、发民宿接待的图片,李叔蔚的一些朋友慢慢开始关注。她以前开店时的店员周发彩也开始问她一些开民宿的问题,2016年这个姑娘就在柏杨塘坊村的老家开了一个民宿,当年夏天避暑客人爆满。这一年,塘坊村就新开了10多家民宿。
  2017年春天,李叔蔚将“凉城别院”改为“花间隐”精品民宿,并根据几年来收集的客人反馈进行改造升级,新增了一房一卫、空气能热水系统、露台等配套。朋友圈的推广,继续影响着身边的朋友。关东村的刘艳玲动心了,自家的打石场关停后一直找不到合适的项目,学着“花间隐”在石场上搞民宿,还带动附近村民由养猪转而发展民宿。刘艳玲先后到“花间隐”看了三次,请李叔蔚现场指导,还常常在微信上交流。如今,刘艳玲的“旭旺嘉苑”民宿还带动两户村民加盟,今年夏天短短一个半月就挣了10来万块钱。
  村民全绍谋关掉猪场搞民宿,自家的环境也改善了,一个月收入上万元。“民宿一定要注重卫生间,最好一室一卫,干湿分区;热水一定要重视,能给客人很好的体验!”从基础设施到民宿主参与服务,李叔蔚常常跟他们交流。在“花间隐”带动下,关东村一下子发展了10多家民宿,新增500多个床位,村民的空房子都派上了用场。
  但让李叔蔚感到遗憾的是一些民宿档次还有些偏底,品位亟待提升。几天前,她看了关东村几家民宿后,又乘月色来到“在外”木艺工作室。“花间隐”改造升级时壁挂和茶盘用了“在外”的创意产品,花器、茶器用了“铁娃公社”的创意产品。她在微信圈里说,民宿需要创客们的情怀、温度和匠心,民宿要带动乡邻致富,也要有诗和远方。


ls-44_副本.jpg

 

妹娃,我在大地乡居等你


  青青子衿,悠悠我心。
  凉城一别,转瞬千余个日夜。挥手告别那一刻起,送你一份宁静的山水田园生活,成为我人生新的梦想。游历了名山大川、小桥流水,终于在大山深处的利川选择一村,用了近两年时间纺织当初我们邂逅的梦想。
  如今,十月嫩寒,菊花傲笑,梦境成真。妹娃,你在哪儿?我在凉城已找回你童年的记忆,觅回你远去的乡愁!
  三年前的夏天,慕名来到利川腾龙洞旅游,我们在同一个旅行团不期而遇。
  马尾辫、花格衣,没有浓妆艳抹,只有淡淡的清香,在兴致勃勃的游客群里,你毫不惹眼。观光车在腾龙洞里悠悠前行,我们同坐一排,搜索着各自爱好的光景。
  “我们来一曲《龙船调》,当我唱完‘妹娃要过河,哪个来推我’时,大家回答‘我就来推你嘛’……”热情的导游向游客倡议。
  “正月里是新年哪咿呦喂,妹娃我去拜年哪呵喂……”一曲龙船调在空旷雄壮的腾龙洞内回荡。
  “妹娃要过河,哪个来推我?”导游唱出清脆而富有诱惑的唱词时,全车游客异口同声回答:“我就来推你嘛。”接下来,开心的大笑填满洞内每一个空隙和空间……
  “真是回归原始的欢笑,回归自然的旅行。”走下观光车,你轻声笑着说。
  “你也喜欢这种生活?”我询问。
  “这是我的最爱,享受本真的乡土文化,品味原始的自然风光。”你的回答不再象先前一样娴静温柔,话语里洋溢着激情与欢娱。
  “真是误入尘网中,一去30年。我也多希望回到儿时乡间的生活,听一曲原汁原味的民间歌典,讲一段生动质朴的乡间故事……”我仿佛遇到久违的知音。
  “利川风光优美,凉爽宜人,民歌《龙船调》是世界25首优秀民歌之一,我早想置身这块美丽的土地上,亲身感受她最原始的唱腔。”
  我们一路前行,一路噫吁着对这异乡共同的感慨。难以想象,在这茫茫尘世,我们会萍水相逢在这块土地上,共同释放久蕴的火花。
  在旅行团里,我俩都是孤独的旅行者,突然成了相倚最紧密的同伴。谈人生悲欢离合、事业成败荣辱,两颗孤寂的心竟然亢奋激扬,水乳交融。天地悠悠,人来人往,恍若成了我们的二人世界。
  “娃娃要过河,哪个来推我嘛?”坐在龙船水乡的游览船上,你竟然情不自禁地唱起《龙船调》里最挑情的唱词。“还是我来推你嘛。”众目睽睽之下,我也忘情地发出回应。全船人被我们激情的对白逗得乐开了花。
  “今天的旅行让我想起一首刘禹锡的诗。”
  “是我想起的这首吗?‘杨柳青青江水平,闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨,道是无晴却有晴。’”
  你突然低下头,脸上泛起一丝羞涩的红晕。
  欢愉的时光总是短暂。一天的旅行就要结束了,我突然想起,竟然还没留下你的电话。
  “妹娃,留个电话,我们以后常联系。”我已经把你当作了一个极其默契的朋友。
  你突然愣了两秒钟,像个小姑娘天真地边说边笑:“干嘛留电话呢,让这一天的快乐相逢成为无穷的想象和回忆,不是更好吗?”
  “我要造座乡间民居,就像你的老家,山水相依,松竹相伴,每天能赏花鸟草虫,看日月星辰……”我突然冒出这句话。
  “你会吗?梦想吧……”你哈哈大笑起来。
  “如果我把梦想变成了现实,怎么让你知道呢?”
  “心若相通,定有灵犀。”
  我最终只能在失望与遗憾中与你作别。
  我的旅途从利川的浪漫开始,多出了一份急切的期盼。哪里可以再现她难忘的故土?哪里可是我泊心的港湾?访遍千山万水,竟难寻一块彼此相约的乐土。
  踏破铁蹄无觅处,得来全不费功夫。两年前的一天,友人告诉我,利川有个白鹊山,山重水复,晴天清爽明丽,雨天云雾缠绕,既有原始的村落木屋,兼有现代的品质生活。
  那不正是我们邂逅之地么?当我来到白鹊山,竟再不想离开。众里寻她千百度,我认定,这里就是我们筑梦的暖巢。
  从此,我一头扎进白鹊山村,精心雕琢这块原始古朴的土地。
  我把她命名为“大地乡居”。
  在大地乡居,我将古朴的土家文化渗透其中。《龙船调》作为土家文化的精华更是我充分表现的主题,我让“妹娃要过河哪个来推我”这句对唱成为大地乡居里永恒的旋律。
  白鹊山书舍,一处用石头建造的乡土建筑,保留着传统的民居风格,同时尽显时尚之美。在里面,你可尽览土家文化的前世今生,品尝土家茶座的本真风味。
  从书舍沿着石板路前行,我利用过去的老井精心设计了水井市集,石磨、石臼等老物件,一定能让你念起爸妈奔忙的身影。
  一栋牛栏,被我改造成一处土家非物质文化遗产展示区,可在此跟随老艺人创作一件件专属于自己的手工艺术品。牛栏对面的龙船调灯歌口述博物馆,是我精心建造的艺术品。土家转角楼,展示山里土家人的居住习俗;前台是土家文化歌舞表演,你可清静无忧地享受原生态的乡土文化;走进门,是一组悠悠前行的龙船,“妹娃要过河哪个来推我”的场景就在眼前;旁边是无数史料、物件,讲述以《龙船调》为核心的灯歌发展史,土家文化IP在这里完美再现;复合餐厅、会议室、文创工作室、节会活动等多功能业态齐聚于此,你可放心在此完成工作和人生的夙愿。
  竹林歌场松竹涛声、百鸟欢歌的天籁之音,定会再现你童年的记忆。亲耕田园则是一个景观化的公园,游玩观景之余,你可躬耕田园,种植属于自己喜好的原生态食品,劳逸同享。赶山乐园充满户外无动力运动的欢乐与挑战,土家人赶山的勇猛与现代户外游乐融为一体。山林营地是民居后的一块山野区域,登山步道、露营位等供你傍晚时分悠闲游走,尽享落霞时的闲情逸致。
  你最关心的应是寝居了。它完全按现代新型精品民宿设计建造,风格各异,让人流连忘返。
  春花绿地,秋水长天,更多景观,非文字能言其美。大地乡居,就是一组最美的乡土民居;就是一处体验土家风情的文化乐园;就是一块积淀利川文化的乡村文创休闲区。
  大地乡居的山水画收笔了,不知你是否真已感知她的存在?
  你说你喜欢刘禹锡的诗,此情此景,在清江源利川,我又忆起刘禹锡的《柳枝词》。“清江一曲柳千条,二十年前旧板桥。曾与美人桥上别,恨无消息到今朝。”
  妹娃,你在哪里?听到我在大山深处的低吟了吗?归来吧,我在大地乡居等你。

  

月下观民宿


  月上柳梢头,人约黄昏后。刚回到房间,就有四五位朋友来访,说今夜月色大佳,与其呆在房间,不如外出散步。
  这次恩施州少数民族文学高峰论坛,令人意外地选在利川市南坪乡营上村召开。参会者不论级别高低,不论创作成就大小,都住进营上民宿。
  营上村位于齐岳山麓,抬头就可以看到巍峨的齐岳山横断天际,宛如一道天然的长城。山上,风车林立,自成一景。这里是清江和梅子水的分水岭。清江东流,梅子水由西南而东北流。远古时期,由于齐岳山的隆起,梅子水出路受阻,在南坪、柏杨一带形成巨大的湖泊。后世随着梅子水将齐岳山切开,水路畅通,露出平整的湖底。此后,又经过百姓辛勤的开垦,湖底才变为无垠的稻田。
  稻田之间,蛙声之中,矗立着一栋栋极具土家族特色的传统建筑。近年来,村民发展民宿旅游,这些传统建筑备受外地游客的青睐。
  我住的这座民宿,名叫“转角彩楼”。这栋吊脚楼高三层,正房两边配厢房,形成“凹”字形,民间称其为“撮箕口”。
  “转角彩楼”飞檐高翘,如飞鸟展翅。彩楼,老百姓又称为“龛子”,它绕楼一圈,四通八达,是吊脚楼最为浪漫的元素。过去,女孩子在彩楼休息,扎花鞋。如果村中的小伙子,看中某个女孩,可以半夜到彩楼下对歌。
  住进“转角彩楼”,推开木门,传来“嘎吱”声,仿佛从远古穿越而来——对我们来说,这声音已经很多年没有听过,显得格外的亲切。
  对门的房间,住着著名的土家族作家李传锋。他最喜欢房外的天光山色、稻田梨园,每每在楼外站了半个小时,喃喃自语道:“花红了,树叶红了,真漂亮!”
  乘着醉意出门,一轮圆月刚刚升上碧空,月色溶溶,如同洒下一层寒霜。彩楼上斑驳的光影,更提醒我们吊脚楼上发生过无数的浪漫故事。


利川丽森民宿_副本.jpg

利川丽森民宿


  从“转角彩楼”前行百把米,又是一栋民宿,因为屋外有口水井,因此民宿主人将楼命名为“凉泉美井”。我们到达时,月亮正挂在飞檐之上,构成一幅美丽的山间月色图。与“转角彩楼”相比,这里又是一种风味:它是两层三开间的木质建筑,房顶盖了几片玻璃瓦,室内光线顿时生动:阳光炽烈的日子,强烈的光柱通过玻璃瓦,形成一条雪白的光柱;晚上躺在床上,可以透过玻璃瓦看到到碧空、凉月。
  “凉泉美井”大门口的两条长板凳长约五米,古雅气派,做工精美。凳面是整块木板做成,凳脚呈虎爪形,寓意着土家族的图腾白虎,也体现了土家族人好客的风尚。
  位于“凉泉美井”东边的“意树家”客栈,本来是上世纪70年代的破旧猪圈,民宿主人李本玲保留了原有的土坯墙,内部则重新进行设计,一桌一凳、一石一木,都匠心独运,在月夜中看来,更有情趣。
  去年,利川市在营上村举办“丽森民宿杯”中国象棋公开赛,两届全国象棋冠军、特级大师柳大华下榻“意树家”客栈。他一进院子,就轻松地坐在长凳上,掏出手机,给参加全国象棋联赛的学生打电话。他不用看棋盘,随口帮学生拆棋、复盘。运筹帷幄之中,决胜千里之外,难怪他有“东方电脑”的美名。
  这次我们无缘进驻“意树家”客栈,因为此前10多名外地年轻人已经预定了。路过“意树家”时,只见年轻人将电灯全关了,在院子中点起一排排的蜡烛,在月下的蜡烛光里唱歌、游戏,年轻的笑声回荡在清凉的空气中,让我们都感觉自己老了。
  闲倚彩楼观花田,仰望远山见明月。“意树家”“转角彩楼”“凉泉美井”,三座民宿都是李本玲在原有旧房基础上改建的。这位曾经参加过对越自卫反击战的退伍军人,心灵手巧,民宿经过他的手一下变得有滋有味。三座民宿之余,他又新建了一栋接待中心,共同组建成“丽森生态度假村”,现在已经是国家AAA级景区。通过他的带动,解决了营上村300个村民就业,带动民宿80户,实现扶贫增收100万元。
  事实上,不只是营上村的民宿旅游产业得到发展,周边的塘坊村、田湾村、南坪村的民宿也都蓬勃兴起。
  月下漫步,我们越走越远,不一会到了“婷婷民宿”。屋前的院坝摆满金黄的玉米,主人吸着叶子烟在纳凉,一只白色的小土狗蹲在他脚边。
  就这样信步在小路上,没有去辨别方向,大伙儿甚至都期待走错路,然后在这月下宁静的原野中永远地走下去。


IMG_4395_副本.jpg

利川市毛坝镇兰田村的大秧田民宿长桌宴

  

在老屋基老街,把时光弄旧


  我想,等老了,就寻条老街开间店铺,煮茶、酿酒、给异乡人算卦。这条老街,一定要有河流,有青石板,有老屋青瓦,有撑油纸伞的女子……
  而利川的老屋基老街,符合我对老街的定义。在这里,时光是散漫的悠闲的,适合安放我这具风雨飘泊的肉体。
  老屋基村位于湖北省利川市忠路镇,清乾隆年间,土著马、黄、覃等姓在姚家河与郁江交汇处造房安居,形成街坊;清光绪年间,邑人用麻条石铺成长1100米、宽6米鱼背脊街面。2013年,老屋基老街入列中国传统村落名录。
  “老屋基,屋基老,屋老基不老。”这里流传着当地的“千古绝对”,几十年来,似乎都没有理想的下联。
  老屋基,祖居地也。走进老屋基老街,就像走进了时光隧道:狭窄的街面,三五个街坊分成几圈,说着乐着;摇着大芭扇的太婆将夏日的火风扇得满街飞舞,娃儿们开着玩具车在石板上颠奔,开杂货铺的老板躺在睡椅上半眯着双眼等着夕阳西下。
  远离喧嚣的老街一片安详,满足和幸福写在村民脸上。我的心思,也被古村的安逸浸润得舒展开来,慢慢伸展成最原始的姿态。
  靠连绵山峰,倚不息郁江,沐浴四季阳光。风水先生称,老屋街是负阴抱阳、藏风聚气的好基址。老街不长,几百米;街,6米见宽。老街与新街截然分开,依靠屋顶的坡度和高低起伏的变化形成了优美的轮廓线。两侧吊脚楼多已残破,不同尺度、样式的木格窗、门框或歪或倒,只有屋顶上的青瓦依旧。“早先土司王只许土民做屋盖杉皮、茅草,说‘只许买马,不准盖瓦’。‘改土归流’后才兴盖瓦。现在住了人的老房子,前几年统一整了次屋瓦。”村民张秀祥说。
  张秀祥是老街原住民。房子就在街中间。宅甚宽,正屋横排四扇三间,三柱六骑建筑。虽无雕梁画栋,但檐角高翘。前后房连接处,有麻石天井排水;楼三层,阁有四间,内有木梯绕梁。兴旺时一家居14人之多。
  站在郁江河谷,街面单调与临江的生动形成鲜明对比。依坡而建的老屋,有的虽已檐断瓦落,但临江的吊脚楼式建筑真是楼楼自别,相互竞秀。单吊、双吊、两层吊鳞次栉比,有的依山顺势,层叠而上;有的绕弯淄脊,错落有致;有的背山占崖,居高临下;有的沿沟环谷,有的雄居山巅,其“占天不占地”、“天平地不平”的架空、悬挑、掉层、叠落等技术手法处理的流动视觉给人一种浪漫情调。
  老屋基的繁华已不复存在,只有在赶集的日子能些许体味到当初兴盛的状态:商家用竹竿和薄膜支起晴雨伞,剃头铺、豆腐坊、布庄、酒馆依次摆开,还有小贩们嘶哑的吆喝和背着鸡鸭特产赶场的乡民……岁月如刀,世代更替,仅存于老街的遗留痕迹正伴随老街的衰败走向危机。破损的木楼,腐蚀的窗棂,歪斜的门框,走在屋檐下时常有可能掉下的瓦片,让人不得不步步心惊。
  前几年,电影《1980年代的爱情》选中老街取景,在这里,上演了一段凄美的爱情故事。影片上映后,不少人千里迢迢来寻找这条老街,寻找一段干净而陌生的爱情。老街渐渐为外界所知道,每天要接待数十名游客,他们拿起相机,将这里的沧桑定格。
  近年来,老屋基老街依托古建筑,大力发展乡村民宿,带动村民走上脱贫致富的路。
  当地乡村干部认为,发展民宿旅游,对于老街而言,也是一种新时代旅游模式的探索。没想到,这里的民宿很快就火了,来自武汉、重庆等地的客人,争着要住老街。
  “100元一天,包吃包住,除去各种开支外,每个人可净赚50元。”村民瞿万友介绍,他家有10间客房,每逢夏天供不应求,仅民宿这一项,今年就赚了10多万元。在老屋基村,现有100多人搞起了民宿旅游。
  城市里的人,厌倦了高楼大厦和钢筋水泥,这种怀旧的老木屋更能唤起内心深处的乡愁。

  

田野绽放的梦


  距离利川城东20公里处,有处民宿叫“大美土家”。美丽的花田,黑瓦白墙的客栈,垂柳依依的小溪,四合院,到处散发着女性的柔美和土家的风情。隔着318国道,还有一汪湖水,旁边是清代的残塔,夕阳西下,水色倒映塔影,花田锦绣,恍如进入梦的伊甸园。
  民宿的主人姓潘名晓晖。2015年,她抛开烦躁喧嚣的城市生活,带着一箱衣服来到团堡镇的野猫水村,打造了这处民宿。几十间农舍改造的客房和一条小溪、一处花田,就像她如诗般的梦,在粗狂而又生机的田野绽放。
  这座民宿力求与土家族村庄完美结合,并不去改变原有的格局,只将庭院进行改造,精心布置,融入土家族文化和传统艺术,并打造优美的花田,融入乡土的元素。
  民宿的主人很知性,有对艺术的理解和追求,一方面又有对这片土地的情感和依赖。她所梦求的是诗和远方,用女性特有的气质去温暖客人。
  民宿的从业者都来自乡村,那些留守在村庄的女人,有着村庄的淳朴,来这里的人就都能感受到村庄的热情和泥土的味道。那些就地取材的山野小菜,那些山泉里野生的鱼,都能让进入民宿的人感受到自然的亲近。
  几乎每个进入民宿的人都选择长住。一位重庆的老者,每年都来这里,仿佛在寻找归宿一般。那个凉爽的夏天,他在民宿安详离世。女主人和村民一道,按照土家人的风俗,为他购买“老衣老被”,隆重入殓,等待他子女的到来。当老人的子女知道这家民宿是如何操办,如何尽心送走老人的,悲伤的同时更有对民宿主人和村民的感激。
  让每个客人感受到家和村庄的温暖,能亲近自然和寻找自由的空间。这,或许才是民宿的意义。
  来到“大美土家”,你可以泡杯茶,坐在院坝的木椅上,看着远处的山和田野,聆听静静的鸟鸣。你也可以找本书,坐在打开的木窗前,让风轻轻的摇动风铃,享受片刻安宁。你也可以牵着孩子的手,漫步在美丽的花田,用花香感染每一寸肌肤,感受流水与草的清澈。
  这里离团堡集镇和利川城区都很近,住在民宿,你可以去集镇赶集,体验土家小集的独特风俗,也可以去城区购买需要的日常用品和玲琅满目的特产。更多的,是你能在这里回到自然,回到村庄,回到每个夜晚的梦里,去珍惜每缕阳光带给你的宁静,去收藏每个月夜所触发的美妙。


0
Copyright © 2014 minzu All Rights Reserved 京ICP备15020131号-2
0