您现在所在位置:首页 > 热点 · 关注
伊犁河谷边城——新疆维吾尔自治区伊宁市侧记
2018-10-26 02:03 作者:本刊记者 拉姆 来源:《中国民族》杂志

  伊宁乃至整个伊犁地区,作为城市出现的历史不过两百年时光,却是新疆现代工业发展最早的区域。诞生伊始,它便担负起固边守家卫国、国际贸易来往、民族交往交流交融的历史重任。作为丝绸之路的一个发散点、亚欧大陆桥的中间点,它沟通着东亚、中亚和西亚,并衍生出多条支线,联接了南亚和欧洲各地。在“一带一路”的建设中,伊宁前程远大。

 

014_5168_副本.jpg

玛依努尔与丈夫艾尼瓦尔在家中吃早餐,伊宁人的一天通常从一碗奶茶开始

06:40分,花园街


  零下20度,天空湿而黑,风挟着霰雪打向屋顶。城市还在沉睡,玛依努尔·塔西买买提已披上外衣,前往地下室,向锅炉的余灰中添入煤块。窜起的火苗很快将热量传导到小楼一层南侧的厨房,在滴水成冰的隆冬,厨房的灯光宛如一枚小小的、跳动的心脏。


  玛依努尔的家位于伊宁市公园街,刷成白色的漂亮的欧式两层楼,是老城区众多新别墅、老房子中的一座。


  伊宁古称“宁远”,始建于1762年,为清代“伊犁九城”之一,如今是伊犁哈萨克自治州的首府,亦是新疆对外开放最为活跃的城市,跨民族、跨区域、跨国家的商务及社会交往从未停止过。贸易带来财富,伊宁人建房子也就讲究。人们喜欢把钱用在盖房上,就算倾其所有也要把房子盖好盖漂亮,这一习俗沿袭至今。


  伊宁民居与南疆民居的古老厚重迥然不同,处处透着洋派。走访老城434条街巷中的任意一条,五颜六色的欧式民居随处可遇。它们或新或旧,或高或矮,无一例外地有着前廊、院落、花木和葡萄架。六边或八边的尖屋顶下,楼房的门窗各具其形——人们通常会根据其样式与花纹,推测房屋主人的民族及房屋建造的年代。


  伊犁州定居着汉、回、维吾尔、哈萨克、蒙古、锡伯、乌孜别克、俄罗斯等47个民族,少数民族人口占总人口的57.9%。并且,许多家庭都有与中亚、西亚及欧洲的海外关系。在这个著名的侨乡,建筑风格及生活方式所呈现出民族、宗教和地域的多样性,不足为奇。伊犁河谷之富庶,也由此可见一斑。


  玛依努尔家的两层楼房建于4年前,用了两个夏天的工时。小楼是丈夫设计的,雕花吊顶长廊、红松地板、欧式壁炉连建筑带装修,耗尽了她这些年从事土耳其服装生意的全部积蓄,此外还卖掉了一套单元房。庆贺乔迁之喜的那天,到贺的嘉宾仅男性就有400多位。


  玛依努尔有着乌孜别克族和塔塔尔族两种血缘,是身材高挑、容貌出众的褐发美女。出嫁近20年,每日早起为家人准备早餐已成习惯。冬天,主妇在厨房里忙碌,天气稍一转暖,做饭、用餐、起居等活动,就会搬到院中的“卡力多尔(走廊)”或葡萄架下的木床上进行。强调到户外“吃空气”,是伊犁人的传统。


  玛依努尔使用俄式炊具熬茶,茶具是吉尔吉斯的,茶碗产自景德镇,果碟果盘进口于土耳其。兑奶茶她采用哈萨克族传统手法,茶中加入方糖则受了俄罗斯人影响。此外,她还会做一份蔬菜沙拉,以均衡营养。煤气灶上的砂锅正熬着中药。玛依努尔入冬以来感觉有些肝火旺盛,头天就在伊宁中医院问了诊,抓好了药。

 

  玛依努尔在厨房忙碌时,丈夫艾尼瓦尔·库尔班江也已起身,打了手电在后院给羊喂草料,顺便检查一下鸡圈。尽可能地在庭院里养殖家畜、种果树、花草,也是老伊宁人的生活传统。增添生活情趣的同时,不隔断与自然的纽带。


  艾尼瓦尔生就一张好看的面孔和一副好性格。他是老伊宁人,维吾尔族司机,打出生到娶妻生子,都没离开过花园街。家里每次宰羊,他都会将羊肉分成多份,送给亲朋及街坊,“自己养的动物干净、香……是朋友都给送,不区分(民族),塔兰奇(种地)人就是这个样子的。”伊宁老城区为多民族杂居,正是如今政府提倡的“嵌入式”居住。


  当年,清政府平定准噶尔叛乱、收复新疆后,先后从吐鲁番、南疆一带迁移了6000多户维吾尔族农民至伊犁河谷屯田。艾尼瓦尔的祖辈便于那时定居于此,他们被称为“塔兰奇人”。


  维吾尔族人的早餐通常较简单,馕、奶茶再加上干果,便是一顿。飘香的奶茶与小圆馕之后,伊犁人的一天正式开始。 


10:30分,喀赞其民俗旅游区


  维吾尔族女商人海力亚站在鞋店门口,向喀赞其老街深处望了又望。今天是交货日,在皮鞋作坊订制的7双套鞋还没送到,客人就要来取鞋了。


  冬天是海力亚的小鞋店生意最好的季节。老伊犁人喜欢穿皮靴三件套:内靴走在地板上又保暖又轻便,内靴直接蹬进配套的皮靴就可外出,皮靴外再加套胶皮鞋,走在雨雪泥泞的冬春幸福指数飙升。如此贴近伊犁特质的手工业产品,就产自伊宁的小巷中。虽说如今手工制品备受外来流水线产品冲击,但在牧区和老辈人中仍有一定的市场。伊宁许多家庭都从事商业及周边产业,区别仅限规模大小。自海力亚夫妇下岗后,生活全靠这间旅游区入口处的小鞋店。


  在喀赞其200多年历史中,居住在这里的维吾尔族人多以传统手工制造业为生,喀赞其民俗旅游区由此规划而成。其临街商铺出售英吉沙刀具、牛皮靴、土耳其地毯、喀什土布、和田丝绸、俄罗斯巧克力、哈萨克斯坦铜具等。而街巷深处,仍有部分维吾尔族人继承祖业。海力亚进货的皮鞋作坊也在其中。


  尽管时间尚早,贺忠老人已从乌珠牛录的家赶到喀赞其,取年前在海力亚鞋店订制的皮靴。


  从乌珠牛录到喀赞其将近1个小时车程。乌珠牛录村隶属察布查尔锡伯自治县爱新舍里镇,距中国、哈萨克斯坦边界只有18公里。1764年,为巩固西北边防,乾隆一道谕旨,3275名锡伯族官兵连同家属从盛京(沈阳)出发,西迁至伊犁河谷,开始了艰苦的戍边、军垦生活,并成为伊犁13个世居民族之一。锡伯官兵戍边的同时,修筑了100多公里长的察布查尔大渠,再加上林则徐被贬伊犁后修建的林公渠,伊犁河水终于如同毛细血管般遍布河谷各处,伊犁地区得以开垦出万亩良田,成为“塞外江南”。


  在多民族居住环境中生活,令在伊犁的锡伯族人普遍长了“几条舌头(掌握多种语言)”。贺忠是查县的锡伯语、锡伯文传承人,很为自己的“锡伯舌头”自豪。他初中起才开始学习汉语,年龄稍长,便常跟随父亲去山里拉木头。拉木头往往要在山里待半个月,他也自然而然地学会了哈萨克语和维吾尔语。孙女们的锡伯语已然退化,他恨铁不成钢。


  贺忠自己种麦种菜。每过半个月或一个月,他就去趟山里查看自家寄养在哈萨克人牧场的牛羊,同时从牧民那里买些鸡蛋、苹果和畜产品回来。穿上在海力亚鞋店订制的皮靴三件套,进山再合适不过。爱新舍里镇居住着七个民族,其中锡伯族最多。每到春节、古尔邦节,镇上的穆斯林与非穆斯林之间会相互拜年。锡伯族办喜事也会专门订一天宴请穆斯林朋友。


  听贺忠说到这些,海力亚也不住地点头,说喀赞其各民族也多,大家相处方式与爱新舍里的“一样一样的”。


  从喀赞其在最初形成时的几十户传统手工制造业者,到如今商铺林立、车水马龙、游客穿梭的民俗旅游区,喀赞其的变化巨大。尽管新的生产与生活方式不可避免地到来,喀赞其依然极力保持着属于自己的特质。如顾客贺忠和商家海力亚在共同等待皮鞋作坊送鞋的过程中,对手工皮靴制造者的信任,对精致工艺的赞叹,对往昔时光的眷恋,慢悠悠地,静悄悄地,喀赞其的“味道”与特质已然形成。


  这也是伊宁的“味道”与特质。 

 


014_4277_副本.jpg

开发区的设立为群众提供了更多工作岗位


14:10分,喀赞其民族手工业开发区


  不过,由于喀赞其的前店后作坊式格局缺乏发展空间,这种模式在伊宁愈来愈少见了。为此,政府在喀赞其附近的塔什库勒克乡设立了喀赞其民族手工业开发区,提供场地、管理和为期5年的免租,鼓励传统手工业制造者入驻。


  最早,阿布都力·吾布里的民族刺绣作坊,设在喀赞其自家的院子里;后来搬至汉人街,工人从四五人发展到10人;迁入开发区后开始规模化生产,工人增至60人。作坊进阶为工厂,产品销售也遍布全疆。

 

  阿布都力的厂房为两进、960平米,此时正是工厂忙碌之时:几位女工在提花机及绣花机流水线上来回巡视;第二进厂房集中了更多的女工,她们的手在缝纫机上快速翻飞,斑斓的绣品从这些少数民族女性手中流淌出一道道彩虹。


  聊到工作进度时,阿布都力有些愁眉苦脸——已有多家海外商家与他联系,但产量始终是个瓶颈——这真是个甜蜜的烦恼。


  喀赞其民族手工业区成就了阿布都力们,也为管理者如凯付尔提供了面向世界的舞台。


  柯尔克孜族人凯付尔39岁,有着令人仰视的身高、淡灰色眼珠和少年般纯真笑容。2001年他在吉林大学毕业,准备前往伊朗德黑兰大学留学,却因美国“9.11”事件爆发而终止。在开发区管委会工作后,他负责招商,先后长驻浙江杭州、广东佛山及境外的阿拉木图,直到2010年才结束多年的漂泊。家乡气候适宜、民风淳朴、生活节奏相对缓慢,令见过世面的他再也不愿离开。


  农历正月过半,西伯利亚的寒风吹到伊犁河谷已变得潮湿温润,带了些许春天的气息。伊犁河水流过的伊宁,正在迎来最好的时光。


  凯付尔对自己的民族身份亦有着大而化之的智慧。“凯付尔”是经名,两个女儿苏菲亚、苏丽亚也是经名——只是上学后简化为“苏菲”和“苏丽”。取经名源于对家族历史的纪念,凯付尔的外婆是来自吉尔吉斯斯坦的柯尔克孜族。1930年代,因生活太过艰难,外婆的父亲越过国境,将两个女儿分别送给中国的两家人。当时外婆只有6岁,是送往回族人家的小女儿。此后,外婆再也没有见过父亲,所幸的是她与送给哈萨克族人家的姐姐一直保持着联系。


  关于自己的族别,凯付尔有时候感觉“向别人解释外貌像不像太麻烦了”。家里生活方式偏“回式”,爷爷也是从甘肃广河移民至伊犁的回族。新疆各民族同胞似乎对祖籍没有过多的溯源,他们更认同眼下的生活之地。富庶、开放、流动,令伊犁有着特别的历史沉淀和民族交融根基。也许正是因为如此,当地的民族关系并未过多受到“7.5”事件的影响。这就是伊犁。


  小时候,凯付尔住外婆家。外婆家养牛种菜,各民族街坊找外婆买盆牛奶、买把韭菜,不分彼此。如今他家住单元楼一楼,二楼汉族,三楼哈萨克族,邻里间的往来也都密切得很,亲热得很。凯付尔的妻子是回族,其家族成员的眼珠均为棕黄色,不同于通常回族人的黑色或灰黑色。妻子家族的历史传承,用凯付尔的话说“更是传奇”:一个世纪前,妻子的曾祖父携家人离开沙特,沿着丝绸之路一路向东经商,最终定居伊犁。对两个女儿今后是否非穆斯林不嫁的追问,凯付尔报以爽朗一笑:“只要她们愿意,是否穆斯林不重要。”


  目前,凯付尔的家族中已有两位女性嫁与汉族,同时也有维吾尔族、回族和东乡族女性嫁入。 

 


12_副本.jpg

中哈国际边境合作中心。一条小街分隔了中、哈两国国界的同时,也连接了两国的友好往来


16:40分,中哈国际边境合作中心·霍尔果斯口岸

 

  等待取货的李向兰开始焦虑起来。动作再不快些,就赶不上末班摆渡车了——坐摆渡车2元,打出租10元(行李另计费)。她舍不得这几元的差价,再晚通关可就麻烦了……4点半,免税店该关门了,今天只跑了四趟,离目标还缺一趟。


  李向兰已经58岁了,她把自己裹进一件红色羽绒服中,在人群中格外亮眼。每天清晨口岸一开关,她便准时立在通关队伍的前端。她对自己的麻利劲儿很满意:“你看我有50不?身体好着呢——”李向兰是口岸人中的“骆驼客”。


  在霍尔果斯口岸当骆驼客的门槛很低,只要一张护照、一辆拉杆车、一件行李包,外加手眼麻利肯吃苦就成。英雄不问出处,李向兰就是河南信阳人。哈萨克斯坦方也有许多骆驼客,包括哈萨克斯坦人、吉尔吉斯斯坦人和塔吉克斯坦人。


  口岸四季开关运行,年进出口货物超过200万吨,每天客流量过万,高峰期可达四五万人。尽管夹杂在游客及商贩中的骆驼客人数不多,运带货物量以公斤计,但绝对无法被忽视。他们每次20公斤,一天四五次,一次次往返于两国之间为商户运带货物,通过“人肉”物流赚取劳务费。


  县级市霍尔果斯既是中国离欧洲最近的城市,又是世界少有的国际边境合作中心。历史上,中亚民族就在伊犁以民间形式与中国进行贸易,当时的货物主要是中国茶和俄国棉、毛、皮革、金属等制品。霍尔果斯口岸设立后,更是融旅游、进出口贸易和中转货物为一体。


  老周每周都会来一趟口岸,为家里添置日用品。中哈国际边境合作中心免税店的东西物美价廉,是霍尔果斯市民日常购物的首选。这次,他要帮忙为朋友带几条香烟。目标明确,老周拔腿直奔位于哈方一侧的意大利免税店。


  中哈国际边境合作中心建于中哈国界线两侧,5.28平方公里,封闭式管理,是我国首个跨境自由贸易区。只要持护照或临时通行证,就可经海关进入合作中心的免税店消费。两国都配备了从海关至贸易区的摆渡车,以方便游客往来。这里汇聚了中国、俄罗斯、韩国、意大利及中亚五国1000多个品种的商品,俨然购物天堂。

 

 

  送走店中最后一位顾客,清点货物,完成电脑登记,肉孜姑娘才能搭乘哈方摆渡车,出关回到在哈萨克斯坦的家。不少中亚国家女子受雇于两国雇主,在合作中心工作。冬季正是皮草热卖的季节,游客络绎不绝,忙得让这个21岁的姑娘有点吃不消。


  肉孜到中方的这家皮草店做导购不到3个月。她的哈萨克语、维吾尔语和俄语流利,但中文仅能说“你好”“谢谢”和“欢迎再来”。来游览、购物的多为中国游客,不过她灿烂的笑容和亚金色长发,填补了交流上的不便。肉孜很受各国、各族打工者的欢迎。闲暇时,她也教中方店员学习俄语。家人也支持她在口岸打工,她计划在一两年内学会汉语口语、挣点钱,“然后去北京留学呀……”


  在国门口做国际生意,受益的不仅是骆驼客、老周们和肉孜们,大小商人们也能“游客生意”“大单出口”两手抓,可谓商机无限。 


19:10分,六星街


  野鸽子的翅膀才掠过绯红色天空,黑夜便来临了。黑暗中有着极其丰富的复调:钢蓝、铁青、钴蓝、暗紫、玫红……伊犁的天是透明的。伊宁夜晚的千万盏灯光中,有一盏属于伊力亚尔·嘎比托夫。


  尽管经历了太多坎坷,下颌也因病摘除,但依然无法掩饰伊力亚尔身上的儒雅气质。伊力亚尔头戴塔塔尔族花帽,坐在书房中整理资料:83岁,是时候给孩子、给中国的塔塔尔族人留下些记录了。


  塔塔尔族是欧罗巴人种,生活习性偏欧式,散居于新疆各地。目前,我国塔塔尔族约有3556人,是56个民族中人口最少的民族之一。塔塔尔族极其重视教育,文盲率为零。他们创建了新疆第一所现代教育体系学校、第一所女子学校和第一个现代剧团。1915年,1000多名塔塔尔族人聚集在伊宁,规划了斯大林一巷至八巷的8条巷道,作为塔塔尔族人的新居住区,开创了新疆第一个有规划的街区。伊力亚尔现居住的六星街,就是在当初的塔塔尔社区的基础上,由德国工程师规划设计的。


  塔塔尔族源于塔塔尔人(鞑靼),是一个世界性的民族。早在19世纪上半叶,伊力亚尔的祖辈就曾由喀山至伊犁经商。1890年,他的祖父作为俄罗斯派驻官员,定居伊犁。伊力亚尔在莫斯科大学接受教育,回国后任教于新疆冶金学院,后定居伊宁,在伊宁俄罗斯中学担任俄文老师,直至退休。


  伊力亚尔的母亲再娜甫在伊犁教育界有着极高声誉。1915年,她创办了新疆的第一所女子学校。塔塔尔族坚信,一个文盲母亲培养不出有用的人才。伊力亚尔在母亲的影响下,诗歌、谱曲、作词无所不精。他谱写的歌曲,在塔塔尔人中广为传唱。


  伊力亚尔曾5次受邀出访俄罗斯鞑靼斯坦共和国,推动塔塔尔文化发展和两国的交流,多次受到其总统接见。在他的建议下,鞑靼共和国对中国塔塔尔族留学生实施了免收签证费、学费和交通费政策。在自治区政府有关部门关于伊宁重建塔塔尔族学校征求意见时,他却投了反对票:伊宁现居塔塔尔族人数太少(不足500人),塔塔尔语在家庭内保留就好,公共领域有汉语、维吾尔语已够用。

 

  伊力亚尔在书房静思之际,爱人歌比特娃·古丽娜正在楼下厨房做塔塔尔风味点心“派来米奇”。


  “伊力亚尔人很帅,像南斯拉夫电影《桥》里的男主人公。他人好,受了那么多苦,我心疼他……再说塔塔尔族人的文化层次都非常高,我愿意嫁给他。”古丽娜是乌孜别克族,比丈夫小20多岁。两人初遇时,伊力亚尔年已五旬,身无分文。婚后,古丽娜顺应塔塔尔族生活方式,学习塔塔尔语,还跟丈夫学会了俄语,生活美满。“我没有上过高中,但同丈夫生活了30多年后,我觉得现在我已经是大学生的水平了。”


  历史上,塔塔尔人一直有着“文化中的犹太人”之美誉。如今,他们多散居于世界各地。中国的塔塔尔族人也有许多选择了在海外生活,但每年撒班节,他们都尽可能地回故乡一聚。


  无论塔塔尔族还是塔塔尔人,只要到伊宁都会来六星街看望伊力亚尔·嘎比托夫,品尝古丽娜做的“派来米奇”。 

 


014_4108_副本.jpg

伊力亚尔向来客介绍伊宁塔塔尔族人的历史


22:20分,俄罗斯东正教墓地和教堂

 

  伊力亚尔家“塔塔尔式”的宁静与相隔几条街区的亚历山大家中的“俄罗斯式”热闹,形成了鲜明的对比。


  歌声、手风琴声、踢踏舞声、欢呼声、祝酒声……音乐与热情都是俄罗斯式的,太俄罗斯了,如同沙俄时期的“黑铁时代”。


  有多少人为着各自的兴趣,寻找俄罗斯族人在伊犁生活的痕迹,找到亚历山大·扎祖林呢?如果凑巧,还能参加一场亚历山大的家庭音乐沙龙,就像今夜。


  亚历山大的家一楼是修理铺,杂物修理兼做木匠活儿是他的主要经济来源,二楼住着他的一家,后院便是伊宁俄罗斯族东正教墓地之所在。玄机在地下室:一个展有数百架、各国、各民族、各种类及历史阶段的手风琴,还有部分西洋乐器的私人手风琴博物馆,就委身其中。并且,“手风琴私人收藏吉尼斯世界记录”申请,正在紧锣密鼓地进行着。


  “收藏乐器,演奏乐器,尤其是巴扬(手风琴)是我人生最大的爱好。音乐一响起来,什么困难都不是困难了。”亚历山大的手风琴演奏水平,就连专业演奏家都感到惊异。伊宁许多家庭的孩子都跟他学过手风琴,这些不同民族的孩子,又把从他这里学到的手风琴技艺带向海内外。而俄罗斯族人对当地的影响,不仅仅限于音乐。


  上世纪三四十年代,俄罗斯文化风靡了包括伊犁在内的整个北疆地区。俄语是伊犁各民族之间的通用语言之一,俄文学校、俄国商品、俄文书籍、俄语电影、俄式马车、十进位的俄式算盘、俄式红铜水炉、俄罗斯风格建筑……给伊犁带来了深刻的影响。因贸易、因战争等各种原因进入中国境内的俄罗斯人,在20世纪上半叶逐渐形成了中国的俄罗斯族。随着中苏关系紧张、苏联解体,一部分俄罗斯族人返回了俄罗斯,一部分迁往澳大利亚、加拿大等国家,一部分人则像皮特罗夫·克拉斯娜乌索夫·亚历山大维奇一家一样,选择了留在中国。

 


014_5355_副本.jpg

皮特罗夫展示自己家族的照片


  皮特罗夫是哥萨克后裔,东正教墓地另一侧的俄罗斯东正教教堂的管理人。他的曾祖父和祖父是苏联红军,祖父在“三区革命”中牺牲时只有25岁,祖母也因伤心过度去世,留下了三个未成年的孩子,由在伊犁巩留县的外婆抚养长大。

 

  皮特罗夫的外公1918年来到阿勒泰,来时从俄罗斯带来了一箱黑蜂,黑蜂和养蜂技术由此在北疆推广开来。后来,外公在巩留洽西定居,从事畜牧业。外公还是个土医生,由他接生的孩子就有上百个,皮特罗夫的妈妈也成为了当时牧区有名的接生婆。1980年,外公、外婆随皮特罗夫的两个舅舅移民在澳大利亚定居。


  但是外公在88岁那年,老是梦见他的父亲叫他返回中国。他不顾年迈体弱,执意回到了伊宁。在伊宁住了一周后去了洽西,并于两天之后逝世。外公走后的第九天,86岁的外婆也随之离世。


  教堂只有不大的一间房,却是留在伊宁的俄罗斯族东正教教徒的灵魂所依。皮特罗夫从教堂望向墓园,那里漆黑一片,却给这位中年男子带来安慰:祖父被政府追认为革命烈士,与祖母一起安葬在这里。父亲和自己为了守护祖父母的遗骸,而选择留在了中国。


  皮特罗夫来伊宁做教堂管理人员之前,一直在恰西生活,是个地道的牧民。天山深处的山林、草场与溪流早已融入他的灵魂。“我的外公、外婆和母亲都安葬在了巩留县莫合乡。我想,这就是所谓的‘落叶归根’吧。” 


23:50分,伊犁河


  刘成志从伊宁陕西大寺检查完工作出来,已经到了后半夜。


  正月十六圆月与清真寺宣礼塔上的弯月遥相呼应,熠熠生辉。


  陕西大寺仿西安化觉巷清真寺而建,中国传统建筑风格中兼有阿拉伯风格,已有200多年历史。作为伊犁规模最大的回族清真寺,它也是伊宁市民族宗教工作的重点之一。刘成志回家路过伊犁河大桥时,停下车,点燃一支烟,望向黑黝黝的河面。此时,万籁俱寂。


  伊犁河,母亲河,它源出天山,向西流出国界,最后注入哈萨克斯坦卡普恰盖水库。是它成就了伊犁“亚欧大陆上的一块湿岛”之誉,成就了伊犁宜农宜牧宜林的富庶,成就了伊犁古往今来的贸易繁荣。


  伊犁河最早见于《汉书》,清乾隆时又以河名确立了地名,取“伊丽水而名之”。塞种人、乌孙人、突厥人、契丹人、蒙古人,哈萨克族、维吾尔族、俄罗斯族、汉族……伊犁的历史、民族史动辄与内陆、中亚乃至欧洲咬合,纷繁芜杂,精彩纷呈,如同伊犁河的呜咽,带着卡瓦斯般微醺的甜蜜,又曾经带着几许忧伤。


  刘成志想起了中午发生的一件趣事儿。


  当时,刘成志在伊宁市潘津乡检查工作,发现挂在乡政府办公室的潘津乡民族团结全家福照片不见了。3个多月前,潘津乡在他的建议下,着手拍摄民族团结全家福。最早乡里有7个民族,刚拍完,就冒出一个民族;刚拍完,又冒出一个民族……前后忙了3个多月,好不容易拍完才挂了两天,怎么就取下来了呢?刘成志一问情况,乡干事阿布都赶忙解释说:“书记,又冒出了一个民族——羌族。”


  伊犁河是流动的,伊犁也是流动的。就拿汉族人来说,18 世纪,清政府除了依靠锡伯族和满族实行军事屯垦、南疆维吾尔族垦田之外,还从甘肃、陕西等地迁来部分汉族农民进行农业开发。自光绪年起的70年间,“赶大营”的天津杨柳青人,赶着骆驼来伊犁行商坐贾。当时,仅伊宁的杨柳青人就有约3000人、店铺400余家,开创了盛极一时的“汉人街”。新疆解放后,王震359旅进疆、设立兵团军垦;“文革”时,内地青年“上山下乡”支边;再后来的国家“援疆”“援建”……加上从未停止过的从内地自流来疆人员,一代代汉族人融入了伊犁火热的生活。

 

  刘成志本人也是个“老伊犁”。在饭桌上,他的“恰克笑话”层出不穷,维吾尔语和哈萨克语都极为地道。1952年,他的父亲中专毕业后,从甘肃老家投奔随部队进疆的大哥,在乌鲁木齐,被一位蒙古族乡长招到伊犁尼勒克县的一个蒙古族乡,当了一辈子兽医。刘成志就出生在尼勒克,喝着哈萨克族邻居的山羊奶,长成了一名魁梧的“儿子娃娃(新疆话,好汉)”。如今,他从事着民族宗教事务工作。


  “喝伊犁河水长大的伊犁人,是怎样的一类人呢?热情、坚韧、开放、包容,有着很强的国际视野和意识。追根溯源,是丝绸之路连接起了内地与伊犁、世界与伊犁,同时也塑造了伊犁人。”在总结伊犁人的特质时,刘成志的眼中闪烁出光芒来。


  伊犁人是那样热爱伊犁河,日常散步、嬉戏、消暑、野餐,都会选择在伊犁河畔进行。在伊宁有个传统:无论哪个民族结婚,婚礼当天,新郎新娘都会穿着婚纱西装,在亲朋的簇拥下,前往伊犁河大桥附近的水域拍婚纱照。若没有伊犁河的见证,这场婚礼就不完整。于是在伊犁大桥河畔,无论白天的哪个时段,你总能遇到兴高采烈的新人。


  此时,刘成志不会与新人相遇。但是谁在凌晨时分、伊犁河大桥下唱起了故乡之歌:


  在那大海上淡蓝色的云雾里/有一片孤帆儿在闪耀着白光/它寻求什么,在遥远的异地?/它找到什么,是可爱的故乡……


 

0
Copyright © 2014 minzu All Rights Reserved 京ICP备15020131号-2
0