李进祥，回族，宁夏同心人，1968年生。中国作家协会会员，宁夏文学院签约作家，曾就读于鲁迅文学院青年作家高级研讨班。著有长篇小说《孤独成双》、《两世吉庆》和短篇小说集《换水》、《女人的河》及法文版小说集《穷人的忧伤》、《女人的河》（与石舒清合集）、阿文版小说集《阿依舍的河》等。先后有多篇小说入选《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》全国年度选本、年度小说排行榜等。多篇小说获奖，多篇作品被译为法文、希腊文等。现任宁夏作家协会副主席。

清真寺是回族聚居的标志。

我小时候，村里却没有清真寺。我家门前有个高土台子，高约一丈，宽三丈，长有七八丈。村里人叫它寺台子，据说台子上曾经有过清真寺。解放前，村里人盖了座清真寺，后来因为得罪了邻村的一个地主，地主带人把清真寺给拆掉了。解放后，村里人又集资，在原址上盖起清真寺，到破四旧的时候，又给拆掉了，只剩下个土台子。

父亲把台子上能用的砖瓦都收拾起来，堆在我家的一个墙角里，把台子铲平、扫干净了，做了集雨的水场子。寺台子是用夯土筑起来的，非常结实紧密，下雨不渗水。有点小雨就积水，雨水汇集起来，都流进我家的水窖里了。那些年，我家的水窖里总是比别人家的水多些。遇到干旱的时候，别人家没水了，就到我家来借水。我们那一带缺水，粮食可以借人，水一般不借。但不管是谁来借水，父亲都会借给，也不讨还。父亲说，清真寺上的东西，谁也不能独占，谁要是占了，永世都还不清。堆在我家墙角里的砖瓦，父亲也不让我们动，尤其不能在上面撒尿，说等再盖清真寺的时候，还用得上。父亲是个虔诚的穆斯林，一直盼着村里再能盖起清真寺。

到我上初中的时候，包产到户了，宗教政策也放宽允许盖清真寺了，但那会儿，谁家里都没有多余的钱粮，没法集资盖清真寺。正好，大队部空闲下来，就把几间房清理出来，做了临时的清真寺。请来个阿訇，领着大人做礼拜，教着娃娃们念经。刚改革开放那几年，村里好多娃娃不上学了，都到清真寺里念经。父亲却没有叫我退学念经，只是在寒暑假让我到清真寺去学经。学过一个阶段，我知道了宗教上的一些常识，也才知道了清真寺的作用。

清真寺是聚礼的地方，每天五时的礼拜，每周一个主麻日，每年两个尔代节，回族信教群众都要聚到清真寺做礼拜。清真寺也是个交流信息、商议事情的地方，村里每天发生的家长里短一些小事、关乎全村的大事，都要在这里交流和商议。人与人之间，人的灵魂与永恒的天国之间，都需要对话的途径，清真寺就是这样一个通道。

村里的清真寺，直到我上师范时才盖起来。大概是怕重蹈覆辙吧，这次没有盖在我家门前的台子上，而是另选了地方。全用的是新椽檩条、新砖新瓦，父亲保存的那些砖瓦也没用上。

看护的台子、保存的砖瓦都没用上，父亲大概有些失望，但村里盖起了清真寺，他还是很高兴，每天五时都到寺里去做礼拜。我假期回来也去看。三间大殿，两间厢房，就是起脊瓦房，没啥特别的，大殿里面空空的。我那时候，从书本上学到一些，知道每个宗教都有自己的寺院，佛教有庙宇、道教有道观、基督教有教堂、伊斯兰教有清真寺。佛庙里有神佛菩萨，道观里有老君神仙，泥塑的也好，金身的也罢，都在接受凡夫的焚香膜拜。基督教的教堂里要简约一些，但至少有耶酥受难的十字架，还有一些色彩绚丽的壁画。

村上的人口越来越多，清真寺还是显得小了。我每次回老家过开斋节，村里人都到清真寺去做礼拜，大殿里满了，有的人只能跪在外面。这几年，村里年轻人大多到城里去打工了，清真寺里做礼拜的人也少了。但村里人还是觉得清真寺小了、旧了，想着再次翻建。这一回，村里人手头都宽裕了，除按人头集资之外，还有很多人主动舍散（阿拉伯语，意为捐献）。70多岁的父亲也把毕生的积蓄几乎都舍散了。

筹集到的钱多，清真寺很快就建成了。新清真寺是阿拉伯风格的建筑，四角是高耸的邦克楼，非常漂亮，和村里人家新盖的红砖大瓦房也很般配。我今年回老家看了，心里生出一些感慨。清真寺不仅是回族聚居的标志，也是回族人生活变化的见证。

往返的路上，我也看到，很多回族村庄都建起了新的清真寺，有阿拉伯式的，也有中国古建筑式的，高高擎起的月牙儿，在阳光的映照下，熠熠生辉。