鲍尔吉·原野，蒙古族，中国作家协会会员，辽宁省作家协会副主席。出版长篇小说《露水旅行》，散文集《原野文库》等著作43部，作品收入沪教版、蒙教版、人教版等大、中、小学课本，读者遍及海内外。

一枝香燃起来，它的烟雾差不多让人忘记世界是物质的。它模仿着云纹、花纹，模仿水的湍流，然后放弃。它不想成为世上任何一种具相，不让具相拖累自己，散开才安逸。它飘逸、归隐，化入虚无。

打坐打一枝香的时光，眼睛看着烟。忽悟烟的时间跟咱们不一样。人类把握的时间是“滴哒滴哒”的，像刀切的碎韭菜末子。烟的时光不断裂，前后照应，循环反复。它的时间不往前走，也不往后退，是欲前又后，形左实右。烟说时间不是一支箭，而是一垛面，有长度和宽度高度。它的一秒或十秒都是擀面杖擀出来的小面片和大面片。这些片儿越擀越薄，和其它片儿连在一起或黏在一起，承载每个人的一点事，包成一个个小饺子。所以，人回忆往事的时候，把事情分成一个又一个，其实没有一件事是孤立的，是人用观念让它们独立，便于回忆，便于与“我”联系，变成时光里面的小饺子。这些小饺子早就下锅煮熟被吃光了，但还在人的大脑里留存着映象。人常常捞出记忆中的饺子吃一吃，吃到往日滋味。

烟像火一样向上升腾，但不像火那么急。急干嘛？着急的星星容易陨落。我见到烟雾上升，总觉得它有话要说。它回环宛曲，打了一遍又一遍腹稿，欲言又止。

黄昏的山村沉到了光线的湖底，倦鸟归林，树林裹紧了深色的斗蓬，炊烟却升起来。太阳都降落了，天地此时只有炊烟在上升。它向山峰挥舞一段白绸子，说一件谁也不懂的事情。

烟是白墨，在暮色的宣纸上作画。烟一段段飘起，谁也记不住炊烟在傍晚的天空写过画过什么。

大地的构图以横线为主，地是最长的一道横线，河流以弯曲让大地的横线出现变化。树木的竖线太短，树挤在一起如同一些毛刺，房屋是点。这时候炊烟径直升起，构成最长的竖线，此线在唐朝的大漠最直，宋元明各朝不用狼粪做燃料，烟矮了，更容易散。炊烟与大地一起作画，用最长的线。炊烟是钉在大地上的银色钉子，让村庄牢固。

每一个傍晚，大自然都是艺术家。它偏爱暖色调，小溪在澄明的光线里暴露了石子，树林里到处都是小路。炊烟由白变蓝变得透明无物，灰色的云朵镶上了金色。黑暗与寂静一同降落在树林里，屋舍的方窗亮起桔黄的灯光。一排排窗户坐在路旁谛听，眼睛里充满智慧。

烟是从火里分出的兄弟，它不跟火一起干了，不再明亮热烈奔突涂炭。它倾心于哲学，在动中寻找静。烟在空中分出犄角式的岔，一枝或多枝，然后回拢，似一朵莲花。它不停幻化，如流到山脚下的溪水停不下来，但不像水那么湍急。烟画出山峦又抹掉山峦，画出云彩又抹掉云彩。烟道出无常是无规律的世界中的唯一规律。当你说烟的图案是一朵莲花时，话刚出口，它已经不是那朵莲花，它无“我”，故无实相，无我故无苦。人反其道而行之，人所做的一切都有预设的前提；世间有常，故积累财富名望，故执着冒险。烟不是这样，它不想有一丝执着，连一秒钟都不想停留，它所去的地方叫虚空又叫永恒。

烟是火里飞出的鸟儿，它挣脱了火的束缚、重量的束缚和热与冷的束缚，找到与重力定律相反的方向——上升。烟无翅膀却可以飞，不必像石头那样永远躺在一个地方。烟舒展，它把自己的身体、横竖切片，薄到不能再薄，在空气里晾晒，让空气穿越自己的身体，烟对谁都不是屏障。煤炭草木里的烟同属一个种族，穿着一模一样的灰袈裟云游四方。枣木和榆木燃烧的烟看不出不一样，煤和干牛粪的烟也彼此相同。烟的前世是什么？是什么让烟一模一样？

人听不到烟的声音，但它一定有声音。万物都有声音，人类只能听到其中一小部分。烟的声音如果不是咝咝、不是嘘嘘，是什么呢？是古琴的余韵吗？风是烟的动作指导，从烟的形态可以看出风向。可是，静室里无一丝风，烟为什么摇摆呢？要么烟在描画自己的图案，要么一切地方都有风。风可能比烟更神秘，它透明，时刻都在走动。然而烟不是风的随从，它是艺术家，是身披轻纱的鸟，随时起飞，慢慢到达我们称之为虚空的地方。