本文作者和家人在一起

1978年，在新疆伊犁哈萨克自治州霍城县清水河镇的一个农家小院里，我和双胞胎弟弟出生了，此时我们家已经有了一个哥哥和两个姐姐。我的父亲是退役军人，母亲是县城中学的老师，都是塔塔尔族。

我们塔塔尔族是新疆13个世居民族之一。据2010年第六次全国人口普查数据显示，全国的塔塔尔族共有3556人，主要散居在新疆天山北部，其中伊犁哈萨克自治州、昌吉回族自治州、乌鲁木齐等地人数较多。

塔塔尔族非常重视教育，不少人接受过高学历教育，文盲率很低。听老人们说，上世纪新疆不少学校在创办时，就有塔塔尔族参与或在校任教。尤其难得的是，新中国成立后，母亲和她的7个兄弟姐妹全部考上了大学。

我的父母同样非常重视对五个子女的教育。我出生时，父亲在县城的拖拉机厂工作，每个月工资28元，母亲每月工资42元。他们用微薄的收入养育了我们，生活十分艰辛。但为了能让我们接受更好的教育，在我5岁时，父母决定举家迁往伊宁市。

初到伊宁市，没有住处，父母在伊宁市十户街临时租了一个小院子。母亲的新工作是在伊犁第二师范学校即现伊犁职业中专（师范）学校当老师，父亲则在学校保卫处工作。那时，哥哥姐姐们读小学，我和弟弟也到了上幼儿园的年龄，父母的工资收入不足以维持全家人的开销。为此，勤劳的父亲在工作之余养牲畜和家禽以补贴家用，

在我幼年的记忆里，家门前的路非常窄，坑坑洼洼，也没有路灯，一到雨天，路上全是湿滑的稀泥，害得我常常摔跤。每天早晨，父亲和母亲各骑一辆自行车，载着我和弟弟去学校。

那个年代，城市里还没有公交车，自行车是各家各户主要的交通工具。因为家里孩子多，父母每天上班前的时间只够把我和弟弟送去幼儿园，哥哥姐姐要自己走路上下学，风里来雨里去。

当时，父母工作单位的办学场所是租用的，时常搬家。为方便上下班，仅在我上幼儿园期间，我们就搬了三次家。1986年，我读小学一年级时，省吃俭用的父母在学校对面买了四分地，在几个叔叔的帮助下，我们家盖起了三间平房。房子都是土打墙，狭小的院子里养着马、牛、羊。尽管如此，一家人都开心极了，我们终于在伊宁市有了自己的房子。

上世纪90年代，伊宁市有了公交车，每张月票3元。比起哥哥姐姐上小学的时候，我跟弟弟幸福了许多。在刮风下雨、寒冬飘雪的日子，公交车让我们的出行变得十分便利。

我读小学期间，母亲工作的学校又一次搬了家，新的校址距家七八公里，母亲每天起早贪黑骑自行车上下班，回家还要照顾我们，非常辛苦。我们兄妹五人已经到了可以帮家里分担家务的年纪，每天放学回家后，大家都会接到父母的“派工”：姐姐们负责做饭，哥哥喂牛羊，我和弟弟打扫屋子、倒垃圾。

那时，家里的生活虽然不富裕，但我们一家人却很温馨。父母从不打骂孩子，而是注重沟通，特别温柔。每次我们犯了错，母亲都会选家里没人时，或者把我们带到一个单独的房间跟我们谈话，从不当众批评我们。父母的言传身教，深深影响了我和兄弟姐妹。

在我们家，还有一个不成文的规定，孩子们的作业得了100分就可以得到1角钱的奖励。每个周日的晚上，父亲忙完一天的工作，就会坐在炕前，让我们把各自的作业本拿出来，兑现奖励。那是我们最期待、最快乐的时光。

母亲是孩子最早的启蒙老师。我的母亲不但工作出色，在生活中也是一把好手。小的时候，因为家里穷买不起衣服，我们兄妹们的衣服、裤子、帽子、手套，全是母亲手工裁制的。学校的老师经常问我们:“这么漂亮的衣服在哪买的呀？”每当这个时候，我们就特别骄傲。

塔塔尔族非常爱干净整洁，母亲总在孩子们入睡后开始清洗一家人的脏衣服。有时我睡到半夜醒来，迷迷糊糊地看到母亲还在干活。尽管如此，母亲白天上班却从不迟到、早退，尽心尽责教育学生，备受尊敬。那时，我们就在想，要是有一个可以帮助母亲洗衣服的机器就好了。上世纪90年代初期，在我读初中的时候，家里终于有了第一台洗衣机，将母亲从繁重的洗衣劳动中解放了出来。

塔塔尔族的传统饮食十分丰富，据说有近百种制作方法。在这些美食中，糕点是最典型的代表。似乎每个塔塔尔族妇女对糕点制作都有与生俱来的天赋，我的母亲也不例外。

        作者亲手做的塔塔尔族糕点

小时候，家里的吃食都是母亲亲手做的。面粉、奶酪、蜂蜜、牛奶、果酱等配料，经过母亲的巧手，成了一道道味道独特、甜美的点心，调剂着我们单调的生活。而这一丝丝甜蜜伴随着我成长，成为我记忆中抹不去的味道。

塔塔尔族除了纳吾肉孜节、肉孜节和古尔邦节之外，每年还过撒班节(也称犁头节、犁铧节)。这是我们特有的传统节日，旨在纪念新式犁——“撒班”的发明。一年一度的撒班节通常在春耕后的农忙时节举行，没有固定的日期，是人们期盼秋季好收成的重大节庆活动。

令我印象最深刻的是高中时的一次撒班节。那时，家家户户的生活条件正在逐渐好起来，一点也不愁吃穿了。虽说正值农忙，但伊犁各地的塔塔尔族却纷纷赶到伊宁市，在某户人家的大院子里，身穿节日盛装的男女老少围坐在一起，品尝各家带来的美食，伴着手风琴优美的旋律翩翩起舞。如今，这个别具特色的节日吸引了许多国内外的游客。

1998年，我考上了大学。大学毕业后，我来到母亲工作过的学校实习，并留校任教。2005年，我嫁给了我的丈夫，一个维吾尔族的好青年。随着我们兄妹几人陆续成家，这个大家庭的幸福生活也拉开了帷幕。本以为父母可以颐养天年了，可谁知2006年父亲因心肌梗塞过世，我们的遗憾就这样永远留下了。

一转眼，我今年已经40岁了。作为改革开放的同龄人、亲历者，我亲眼看到在改革开放春风的吹拂下，新疆发生了翻天覆地的变化。无论是家乡伊犁，还是自治区其他各地，城镇到处有高楼林立，乡村牧区绿水青山，天山南北公路、铁路纵横，各族人民生活水平得到极大改善。如今，我和塔塔尔族同胞们都住进了宽敞明亮的楼房，户户通天然气，家家有无线网络，出门有私家车，生活十分便利。母亲退休后每个月有4000多元的退休工资，正在安享晚年。 

如今，每当我走进教室给孩子们上课时，常常会回想起自己的小时候。当时因为教室有限，学生通常要上下午轮换在教室里学习，桌椅不够就倚在墙边上课。今昔对比，总令我感慨万分。我为自己是中华民族大家庭中的一员感到骄傲！为伟大的祖国繁荣昌盛感到自豪！

（伊犁日报记者吴琼采访整理   责编 龙慧蕊）

制作：李泓