作者一家

我的家乡在新疆南部喀什地区的莎车县，那是一个美丽而古老的地方，民族音乐瑰宝“十二木卡姆”就发源于此。我父亲是乌孜别克族，母亲是维吾尔族。我们姊妹四个从小在县城长大，被亲朋好友们称为“四朵金花”。

记得上小学的时候，我家门口有一条长长的水渠，一直延伸到校门口。每当春天到来，小渠里的水欢快地流淌，不多久树上就长出嫩绿的树叶儿。当春雨飘零，带着泥土清香的空气，沁人心脾。燥热的夏天，路过水渠边，我会穿着塑料凉鞋在渠水里冲个脚，顺便把凉鞋上的尘土洗净，干干净净上学去。

上中学时，路边的白杨树都变成了梧桐树和比我矮一点的松树，县直各单位的平房办公室慢慢都变成了干净整齐的楼房。听大人们说，这叫城市建设，要学习南方的发达地区，建设花园城市。各单位的办公楼前都开始种植花花草草，特别好看！那会儿，很流行站在花园里照相，我也有几张留影。到中学毕业，县城里的主干道和相邻的一些乡村，马路越来越宽、越来越直。我们骑着自行车就可以去附近春游了。印象中，同学们都很快乐，还有点时尚前卫，特别爱美。只要是大城市流行的，在这里都能找到。当然，那时的沙尘暴（维吾尔族称其为“黑风”）挺多的，常常让白天瞬间变成了黄昏。在小孩儿眼里，那是最奇特的自然现象。

1991年，我怀着无比激动的心情，带着对大学的憧憬，离开家乡和父母，来到兰州的西北民族大学读书。那年我还不到18岁，是第一次真正离开家。一大早从莎车坐着车窗都不完整的“通风”式长途汽车，在亲友们的热烈欢送下出发。第一晚住在巴楚县的三岔口招待所，第二晚住在阿克苏车站招待所，第三晚住在库尔勒车站招待所，第四天才到乌鲁木齐。我又在乌鲁木齐姥姥家呆了几天，赶着去兰州报到。

坐火车从乌鲁木齐到兰州需要两天两夜，第三天下午才到，至少有50多个小时，学生坐的基本上都是硬座。车厢里密密麻麻都是人，座位上坐着的、通道里站着的、三人座底下躺着的，形形色色。快到兰州时，第一次见到黄河，河水浩浩荡荡地流着。终于看到了我们中华民族的“母亲河”，那时的心情激动得难以言表。

虽说已过了20多年，但这些细节至今仍历历在目。那会儿，可能是因为年龄小，身体好，再加上去大城市上大学的兴奋，根本不知道旅途的疲惫，几十个小时的车程不在话下。大学二年级暑假回家，往返于新疆南北之间的长途汽车改为了“夜班车”，汽车可以白天晚上连着走，两天一夜就可以到家了。后来，火车也提速了；再后来，兰新高铁开通了。每到寒暑假，大家都兴奋不已，可以很快就见到家人和朋友啦！

大学毕业后，我留校工作了。本科毕业生教本科对我来说确实很难，学校鼓励老师们参加各类培训和攻读学位，提升自己。正好那时我丈夫被公派去国外教汉语，我借着这个绝好的机会，也申请留学了。在攻读硕士期间，英语是道坎儿。好在爱人对我的支持，我顺利毕业了。还记得我们文科生要必修统计学课程，我白天晚上地学习，就怕挂科。考试成绩出来后，外国老师和同学感慨地说，中国人的数学就是好！嘿嘿，我也算为国人挣了口气。

事实上，刚到国外时，周边的师生都时常忽视我们，但没想到短短的几年内，他们的态度发生了很大的变化，时时流露出对中国人的好奇和尊重。当地的报纸、电视、广播中，每天都有关于中国的新闻，主要是报道我国经济的迅猛发展。我心中的自豪感油然而生，身边的朋友们也时常惊叹中国的变化。这样的感觉在后来的几次出国工作和学习中，可以更加深刻感受得到，让我激动而自豪。

不久，我成为人母并学成归来。回到祖国的怀抱，尽管生活又要重新开始，孩子也要适应新环境，可我心里就像吃了定心丸一样踏实。母校依然美丽，散发着民族院校特有的气息，这里将是我挥洒青春热血的地方。校园里的学生有汉族、藏族、回族、维吾尔族、蒙古族……随着学校从西北五省扩大为面向全国招生，56个民族都全了。每逢学校的大型活动，五彩缤纷、特色浓郁的民族服装和歌舞，让人眼花缭乱。从初到这里求学对各民族的好奇，到如今时时处处感受到的团结友爱、自然和谐氛围，真是岁月静好。

2008年底，父亲突然离开了我们。我还没有来得及说出要攻读博士的梦想，他就走了。父亲是上世纪60年代的大学生，新疆大学化学系毕业，也是我们姊妹一直以来的骄傲。父亲生前总是对我们说，只要我们想上学，他永远会支持我们。在我想要放弃考博的时候，爱人便用父亲的话鼓励我。终于，2009年，我考上了中央民族大学语言学专业，开始攻读博士学位。

机缘巧合，我的研究课题正是乌孜别克族的语言文化。其实，我们四姊妹从小读的都是汉语学校，我们的汉语成绩比其他语言好。父亲对我们要求格外严格，每次寒暑假，别的孩子都在玩耍，我们却要趴在桌子上写好多作业，常常感到委屈。现在想来，真心佩服父亲这样的远见。无论身边的亲戚朋友怎样跟父亲说，他都坚持自己的决定，坚信掌握国家通用语言文字，并通晓一门外语才能使自己更有前途，才能更好适应未来的需要。他的决定是对的！他说的未来，不也就是现在吗？因为父亲的坚守，我们四姐妹才能像今天这样，在自己的学习、工作和生活中如鱼得水、发光发热。

在家人的支持下，我的博士研究和博士后研究工作，都是围绕着乌孜别克族进行。借着田野调查机会，前不久我回到了久违的家乡。从兰州乘飞机早上出发，在乌鲁木齐转机、在喀什转汽车，当天晚上就能抵达。当踏上故土的霎那，一抹乡愁和对父亲的思念缠绕心头，眼里泛着点点泪花。

         2011年，作者（左三）在新疆伊宁市做田野调查

家乡的变化让我惊叹不已，它已不再是过去那个边陲小县城的样子了：笔直宽阔的柏油路延伸到了农村，郊区已然和城区连成一片，不分你我；小时候的体委大院改造成了周边砌着浮雕墙的广场；不远处醒目的“木卡姆文化传承中心”建筑风格别具一格，常常飘出优美的歌声，国家级非物质文化遗产保护项目乌孜别克族民歌“埃希来”和“叶来”的学习班就在这里举办。当我像游客一样问东问西时，亲戚朋友滔滔不绝地告诉我，现在“木卡姆文化艺术节”“巴旦姆花节”都成了具有莎车地方特色的大型节庆活动，吸引了许多游客。在这些活动中，莎车的乌孜别克族常常成为亮点。这可不是“老王卖瓜”，新疆各地的乌孜别克族不仅以善于经商著称，而且重视教育和文化传承更是我们优良的传统！

更使我感慨不已的是，家乡人民生活的极大改善。大家坐在漂亮舒适的房间，热火朝天地谈论国内外新闻、新款智能手机、最新的时尚潮流；看到县城里几乎每家每户都拥有个人电脑，用QQ、微信进行语音或视频聊天；坐着亲朋好友的私家车东奔西跑做调研工作……眼前的一切，让我不得不重新审视自己的生活，是不是生活在所谓大城市的我没有跟上时代的步伐！

遥想当年，在骄阳似火的夏日，父亲常把水桶放在外面让我们洗澡。而在冰天雪地的冬日，父亲母亲要早早地生起炉火，等家里温暖了，才叫我们起床。无论冬夏，只要出门，都是爸爸骑着自行车，前面一个后面一个带着我们。家里的第一台电视，是爸爸用翻译书稿的钱买的14寸“红梅”黑白电视，用了好几年。

回忆当时的生活，忆苦思甜时，儿子常大笑不已。在他眼里，那只是遥远的故事，茶余饭后的话题。改革开放40年翻天覆地的变化伴随着我的成长。而今，我和爱人都是大学老师，大儿子已经是北京科技大学大一的学生，小儿子已经是初二的学子。我感谢祖国，感谢这个时代，是她给了我们一家无限的机会和发展的可能。祝愿我们伟大的祖国更加繁荣昌盛！

（责编 刘娴）

制作：李泓