您现在所在位置:首页 > 热点 · 关注
毛南山乡的老墙
2018-12-29 03:52 作者:莫景春(毛南族) 来源:《中国民族》杂志

1.jpg

本文作者


由于地处低洼,湿度比较大,毛南族喜欢建造的房子就是干栏楼。它一般分上下两层,地基由巨大的石头垒起来。四周都是石头,开凿起来比较方便,而且石头也坚实耐用。一楼比较潮湿,住着不舒服,长期居住容易导致风湿病之类,但又不能浪费房屋的空间资源,于是山墙就成了最重要的建筑主体。



斑驳,青黑,泥灰在不断地剥落……老墙在不可阻挡地衰老下去,犹如垂暮之年的老人,整日端坐在村头,默默地注视着那些步履匆匆的人们。


我遇见老墙的时候,正是它年富力强的少年时期。墙涂着带有石灰的混凝土,平整滑亮,一副神采奕奕的样子,在低矮的草房泥房中格外醒目。它是生产队粮仓的墙,矗立在村头,每个进出村子的人必须从它身边走过,于是公社干部经常将标语刷在上面,让墙“说话”,提醒乡亲们。“备战备荒为人民”“农业学大寨,工业学大庆”……方方正正斗大的字,激起人们多少的热情。


半个世纪的风风雨雨不停地冲洗,那一撇一捺如今还依稀可见。


时光匆匆流逝,墙上的话不断地改变乡亲们的生活。


一个灰蒙蒙的冬日,几个年轻人搭着木梯,提着石灰桶,拿着扫帚一样大小的刷子,在专心致志地刷着“分田到户,早包早富”“家庭联产,责任到户”这些我们当时似懂非懂的字。


头发花白的爷爷竟然像小孩子一样手舞足蹈。拥有一块自己的土地是几辈子梦都梦不到的事情,爷爷当时就疯一样地跑到分给家里的地块,拿起一块泥土慢慢地捏碎。


田分到户了,地里种什么怎么种,队里都不管了。精明的大哥就来劲了,除了水田种水稻,部分旱地不再种玉米了。大哥不知从哪儿弄来西瓜籽,埋在地里,盖上农家肥,夏天时,竟然长了一地滚圆滚圆的西瓜,一切开,红通通的瓜片让人口水直流,迫不及待地咬上一口,满口甘甜。拿到村头摆卖,不多时,几十个圆嘟嘟的西瓜就被一抢而空。大哥的腰包胀鼓鼓的,乐开了怀。村里的水田也不再是单纯的水稻了。绿油油的禾苗中间不时传来哗哗跳跃的声音,很是令人奇怪。秋收时候,茂密的稻谷被收割了,露出明晃晃的田水,才看到一条条肥大的鱼儿在游来游去。稻谷收满一袋又一袋,鱼儿也装了一箩又一箩。


身上的衣服渐渐新起来了,桌上的饭菜渐渐丰盛起来。晒谷坪不再开什么会议了,成了乡亲们吃饱饭闲聊的地方。聊着聊着,抬头一看,突然间感觉墙上的话语太有分量了。


日子就像流水一样悄无声息地流淌,不知什么时候墙又开始说话了:“百年大计,教育为本”。这些新刷的大字盖过了旧的,仿佛在敲打那些满村跑的小孩。吃饱喝足了,乡下人似乎就不再图着什么。读书嘛,认识自己的名字,拿东西到街上卖会算点小账,就可以了,不用费那么多时间和钱财去认更多的字。


墙上的话得到了验证。在外打工的人垂头丧气地回来了,说没文化找不到什么好工作。老师们一个个地进到家里动员来了,劝回那些调皮厌学的小伙伴。村里那低矮的教室被推倒了,水泥钢筋源源不断地运进来。几个月的时间,村里第一座楼房便建成了:雪白的墙壁,教室宽敞明亮。教室里一排排整齐的课桌,散发着清香的气息。光洁的地板能照出人影来,光着脚丫,走来走去,凉沁沁的。窗子装上了透亮的玻璃,即使关上了,光线依旧朗朗地照进来,教室里一片亮堂堂的。感觉闷热了,把窗户打开,阵阵凉爽的风迎面扑来。冬天来了,窗外狂风大作,但只需把窗户轻轻关上,那肆无忌惮的狂风只能在窗子外面舞来舞去,对窗子里的人无可奈何。教室里暖融融的,孩子专心听课,不断大声朗诵诗文。读书是多么愉快的事情!


后来,学费不收了,家长不用愁着交钱了;课本费也不收了,一套一套崭新的书本作业本送到孩子的手里。孩子们高高兴兴地翻着看着。每每开学,背着书包装回满满的书本,可以无忧无虑地读书了。村里的年轻父母外出打工了,留下年老的爷爷奶奶照顾年幼的小孩有些困难。国家实行了营养餐补助,孩子们可以在学校免费吃早餐和午餐了。坐在干干净净的食堂,吃着香喷可口的饭菜,孩子们别提有多幸福呀!孩子们纷纷回到了教室,学校里书声朗朗。几年下来,有人读初中,有人读高中,竟然有人跨长江过黄河,到北方读重点大学去了,留在外面工作了。



墙渐渐老去。那粮仓也早已被村里人征用作养猪场。也许是生活越来越好,它的话语越来越少,虽然也断断续续被刷上一些话语,但是没多久就被抹了,没留下什么深刻的印象。老墙涂得斑斑驳驳的,像是一位饱经沧桑的老人。


似乎是被春风吹醒了,老墙精神又焕发了。一条蓝底白字的横幅贴到了墙面,一改往日那种刷在原处的写法,似乎比任何一次都让人眼睛发亮:“建档立卡到户,精准扶贫到家”“脱贫致富快,全靠产业带”“要致富,先修路”……那么大张旗鼓地宣传,吸引着更多的乡亲。大家议论纷纷,预感到更大的变化即将到来。


山路坑坑洼洼,像一道很深的沟阻断了与外面的联系。


说是路,其实不过是几块较平的石块一块接一块地铺起来的。若是下雨天,青石板湿漉漉的,人脚踩上去“吱呀”一声,不小心就被滑倒,来个四脚朝天。摔在硬硬的石板上,浑身生疼。若是严重些,手折脚断都有可能。村里人赶场,只能选些晴天日丽,背上个背篓,挑挑拣拣,选些家里最贵的东西,比如说鸡蛋、家禽等值钱的东西,背到圩场上换点油盐。若是大一点的牲畜,比如说牛羊,则小心翼翼地赶着,猪则是靠村里人七手八脚地一路抬着,人人大汗淋漓。


政府实行“村村通”工程了:青青的石板不见了,铺上了一些从山上打下来的碎石,弄匀整,高兴地用脚踩踩,平稳踏实,路面也被拓宽了许多。凸出的石头被狠狠地挖走,铺上了结实的水泥。摩托车飞疾自如。你看,“嘟嘟”的摩托声不断,后架都托着沉甸甸的山货,人们兴高采烈地骑乘着。跑运输的车也进来了,家乡人不用肩挑马驮了,山里的东西不愁卖不出去了。


毛南菜牛,香飘山内外。政府实施精准扶贫政策,特地建立一个养牛基地。“哞哞——”远处的山坡上传来牛儿声声呼唤。几头膘肥体胖的黄牛正从青翠的草丛中缓缓穿行,那金黄的皮毛在阳光映照下格外发亮。几个辛勤的老农头顶帽子,怀抱一扎扎青黄的稻草,乐呵呵地跟在黄牛的后面。原先被遗弃的稻草们变得金贵了,这田间地头根本找不到丢弃的一根,都被山民们百般珍惜,精心捡掇,整整齐齐堆放到牛栏边,等待黄牛甜蜜的一吻。


家乡后面的莽莽大山,已经申请成为世界自然遗产地,那是黔桂两省区接壤处,原始森林茂密,这一片自然的处女地当然要被好好地保护起来。


2.jpg

         广西环江毛南族自治县的田园风光


吃饱了,穿暖了,乡亲们便想着要住上像学校那样的小楼房。但昂贵的钢筋水泥,还有坚硬的砖头,怎样弄来钱,才能将这些东西买回来?头脑灵活的人做起了生意,贷了款,买了车跑运输。还有的村民承包了山林,种些树木和水果……有了好的路,有了好的扶贫政策,大家八仙过海各显神通。


那低矮的瓦房被拆了下来。车声隆隆,从山外运进一堆堆褐红的火砖,一排排坚挺的钢筋,一包包胀鼓的水泥。捞浆、砌砖、倒板,寂寞的山里热火朝天。一张张布满皱纹的脸在好奇地看着,一个个年轻力壮的身影在生龙活虎地忙碌着。太阳升上来,月亮落下去,终于在一阵噼噼啪啪的鞭炮声中,一座红白相衬的楼房在山脚出现了。那些灰暗潮湿的瓦房一个个地消失了,漂亮别致的小楼矗立在那里,像是在跟四周的绿山较劲。稻草做的床垫,也被换成弹性十足、柔软舒适的钢丝床了。


实在没钱建楼的,政府提供危房改造基金,帮助那些老弱病残人家建起来,村里的人也出工出力,一起帮忙。在全面小康路上,党和政府不让一个民族掉队,村里也决不让一个乡亲掉队。原先低矮瓦房重重的山村,已经变成小楼林立、瓜果飘香的最美毛南小山村了。



老墙被推倒了。村里在老墙原址建起一个村级文化活动中心,让老人散散步,让大妈跳跳广场舞,让小孩打打球……球场的前方是一套硕大的音响,两个黑色的音箱摆放在两头,砰砰砰砰,有力的节拍迸发而出。那是耳熟能详的歌曲《自由飞翔》,音如其名,节奏刚劲有力。


村级文化活动中心还举办乡村春晚。这里的春晚一般在腊月二十八晚上就开始了,而且是还没到晚上就开始了。太阳刚刚落山,戏台上便锣鼓喧天,歌声舞动了。晚会一大早就开始准备,搭幕布,拉横幅,摆音响设备,乡亲们忙得不亦乐乎!演员们也胡乱往肚子填了些东西,便赶着化妆,想在今晚大显身手。


七里八村的人都来了。尽管天气有些寒冷,尤其是傍晚时分,白天暖意渐渐消失,夜里寒气悄悄袭来,乡亲们戴上帽子,围上脖巾,吐着长长的哈气,却是那样兴致勃勃:男男女女,老老少少,拎着小凳子,带着小垫布。村民自己演的戏肯定好玩,大家都怀着无比激动的心情在等待着。演出的不光是本村人,还有附近的村民。


如果老墙还在,不也是一面反映时代变迁的背景墙么?



(责编 牛志男)

 

0
Copyright © 2014 minzu All Rights Reserved 京ICP备15020131号-2
0