安多藏族过新年

藏历新年是藏族共同的传统节日，也是藏族最隆重、热烈的传统佳节。从藏历元月一日开始,持续15天。 不过，藏历年的推算法与汉族农历春节有些差异。 如2010年的藏历年是2月14日，与农历新年（春节）、西方情人节是一天；2009年藏历新年是2009年2月25日，春节是2009年1月26日；2008年藏历新年和春节是同一天。巧的是，2015年藏历新年和春节又在同一天。

当山顶积雪从半空移到山脚，草原干裂成魔女头发的隆冬到来，我就开始热切地盼望起过新年了。我是一名安多女子，按藏人的说法是个“安多哇”。如果面对地图，你会看到从云南、四川、西藏到青海、甘肃，这片峡谷、雪原和高山都有藏人生活在其中。横跨如此广袤且生物多样性的区域，同为藏族人的我们，自然在生活习惯及语言上会有稍许差异，如何过藏历新年亦有所不同。这里，我只说我们安多藏人如何过年。

作为松赞干布的勇士，在我们尖部落，举行盛大的射箭比赛是藏历新年的前奏。比赛通常在相邻的村子间举行，赛前村里的男人要祭本村保护神，邀请和歌颂各路天神、山神、龙神、战神和地方神灵，非常热闹。男人和孩子在野外一决高低，女人则在家中大扫除。

看似简单的打扫，却有许多程序和讲究：请喇嘛算历，问清今年年神的方位，确定进行扫除的吉祥之日。新年前两天，为表达对神的感谢和供奉，哥哥们骑马上山砍松柏树枝，去河谷凿大冰块。松柏树枝用来煨桑，脸盆大小的冰块则以50公分的间隔把它们放置在院墙顶上。阳光透过冰块折射出五彩的光，长长地投影于地面，漂亮极了。酿青稞酒、炸油果、制酥油奶糕、贴藏文对联，忙完这些就到藏历二十九日了。这天，奶奶和阿妈会为做姑娘的我梳起近百根极细的发辫，每梳一下，就要蘸一遍糖水，这样梳出的发辫又光顺又紧实。少女时代的我总在庆幸：幸好是冬天，否则引来蜜蜂可麻烦了！当然还要沐浴，洗去一年的疾病和灾难，女人在二十九日、男人在三十日，这是我们藏人的习俗。

藏历新年三十终于到了。

这一天，大家都要起个大早，每个人都有事要做：奶奶坐在太阳底下擦拭酥油灯；男人们取回由回民宰的整只羊子，来个庖丁卸羊；我和阿妈清洗待客的碗碟茶杯；侄子侄女们口袋里揣满鞭炮、花炮，等不急天黑就在院子里偷偷放了起来……此时，大块白水煮肉在锅里翻腾，手抓肉连骨带肉堆放在室外和冰柜中，准备过年期间随吃随取。夜幕初降，一大家子围坐边看电视边吃团圆年饭——古突。只有这天这顿的肉汤面疙瘩才能称为“古突”。在西藏，古突里会包含有象征不同寓意的糖、碳、纸等东西，吃时人人都希望吃到寓意美好的那一个，给年饭增添了不少欢乐。我们的古突里虽然不放这些东西，但一样好吃，大家一样欢欢喜喜。我们看的春节晚会可不是中央电视台的春晚，藏族人的春晚多是半年前就录制好的特别节目，所以你总能看到最好的雪山草地、青稞肥羊、美丽姑娘和孔武男人。

零点一过，小侄子就开始催我们女人了：“快包包子吧，我还要去拜年呢。”过年汉族讲究包饺子，而藏人讲究包包子，并且零点开始，一次要包够整个过年的量。包子通常四五点钟上笼，蒸好了，天也蒙蒙亮了。此时，是孩子最盼望的时刻：端着包子拜年喽！晨光雾霭中，村子里到处都是端着包子奔跑的小孩子：敲开一家门，道一声扎西德勒，放下包子赶紧跑回家再端一盘，好再去下一家拜年。呀，要小心呀——曾经是孩子的我跑得太快跌倒了，朦胧中边摸索着滚了一地的包子，边抹着眼泪心疼摔脏了新藏袍，被哥哥们笑话了整一年呢。

八点来钟，差不多村子里的每家都跑过了，全村的男孩子就要跟着男人们高举箭簇、手捧哈达、骑马去神山山顶插箭、煨桑，祭祀山神。男孩子也就是帮忙大人撒隆达吧，让隆达飞成漫天的彩虹，但总在我们女孩子面前神气活现，似乎做了了不起的大事。我们才没功夫理他们呢，好姑娘要回家帮助阿妈和奶奶，为招待大批客人做准备。

男人们祭祀归来并不急于回家，而是直接开始拜年——无论在哪家都能受到最热情的款待。大约是哥哥们在年轻人中最有威信，我家总是第一个迎来大批客人。突然间房间里就挤满了男人，个个佩藏刀、戴珠子，威风又神气。而我们也准备好了手抓肉、点心、奶茶、包子和炒菜，每人面前茯茶碗、奶茶碗、酥油碗、糌粑碗、蒜泥小碟各一，割肉小刀两三人一把，酒杯全体客人共用三只。我们喝酒讲究一个托盘三杯酒，一人一次三杯，大家按辈份轮流喝。喝到尽兴，也许夜幕已临。

祝酒歌一唱，几圈酒喝下来，眼前的人和远处的山统统沉到了酒瓶底。唱歌的人和听歌的人眼里闪起了光，浸了酒的人声醺醺然地更加热烈，拉长的调子很容易拐出许多弯，忽高忽低地，后面跟着哄然的笑声。飘乎的歌声张开翅羽，包裹了羊群和群山，一路滑翔着，刹间飞越四季，在每个人心中扎了根。

接下来的几个昼夜里，在随时接待一批又一批来拜年客人的同时，我们又随时跑去别家拜年做客。不过藏历新年初一，我和嫂子们无论如何都要寻出空当，去寺院煨桑、磕头、点酥油灯，而不仅仅在家中佛龛和村里玛尼康中磕头。磕头于神佛前，身体依次感受土地、石面、木板和地毯，哈达拂过我的脸，酥油沾了我的额头和发辫……

新年中的藏族乡村，空中漂浮着桑烟，野鸽扇翅咕咕，闲时诵经与来客歌舞在各家交替表演。而在县城街头，格外多的英俊男子和美丽女子盛装而行,结着满头发辫，戴了全部松石和珊瑚。一个背了酥油的牧女，大红色袍摆及捆腰布，光板羊皮藏袍上缝了五色氆氇，系着奶钩从我眼前晃过。我几乎要追上去，脱了自己水獭皮蓝缎子藏袍，换下她的来。

平日，村庄平静、冷清、落寞，少有成年男子走动。他们要么做了喇嘛，要么外出挣钱：夏天挖虫草，秋天做麦客，冬天扛活儿，以离别换取化肥和孩子的学费。新年才会带来双倍的欢乐和热闹，对许多家庭而言，这是全家团聚的时间。所以，我们格外珍惜新年中家人聚首、祭祀与感恩神灵的机会。无常与奇迹共存，我们接受今生的命运，也以歌与酒抒发对生活的热爱！