远眺雅鲁藏布江峡谷台地上的墨脱县城  李小林  龙慧蕊  张昀竹/摄

路通启山林

从林芝出发，自波密县扎木镇踏上扎墨公路伊始，我们的采访就已然开始。曾经马背上的墨脱、双脚下的墨脱，到如今车轮上的墨脱、手机导航中的墨脱……几天前，在拉萨八朗学旅馆的告示栏中，我们看到仍有驴友在寻找徒步前往墨脱的同行者。墨脱的魅力，依然吸引着人们用脚步去丈量。

从扎墨公路主道分岔，通往达木乡的公路不过8公里，我们的越野车却走了20多分钟，山洪冲毁了其中多处路基。10月初的墨脱，雨水依旧连绵，山体多处发生泥石流。一侧是奔涌的雅鲁藏布江水，一侧是巍峨连绵的群山。这令人胆战心惊的8公里，更加让人不禁想到：在没有通公路时，进出墨脱之路该是何等的艰辛危险！

墨脱县境内雅鲁藏布江林多大拐弯   李小林/摄

距离达木珞巴民族乡政府所在地达木村的最后200米，我们是被搀扶着深一脚浅一脚、踉跄着走进去的。由于50米开外的山体发生泥石流，进入村的路尽数被毁。“来，搭着我的手，跨过去，踩稳了。”一双手伸来，带我淌过了大小乱石混杂稀泥的路，她就是达木的乡长卓玛央宗。这几天，只要降雨稍微小点，卓玛央宗就赶紧组织家里有挖掘机的村民一起抢修道路。

10月7日，俯瞰墨脱县达木珞巴民族乡达木村

真正走在这条路上，才能更直接感受到墨脱行路、修路之艰难。沿途有风光无限的峡谷、雪山、冰川、原始森林，但这也意味着地质构造复杂、自然灾害频发，导致扎墨公路屡断屡修、屡毁屡建。

喜马拉雅山南麓的墨脱，以南迦巴瓦峰和加拉白垒峰为双阙，雅鲁藏布江为屏障，生活于此的珞巴、门巴、汉、藏等各族群众世世代代只有翻越雪山和沿江河两岸绝壁才能出山。

公路未通时，墨脱的路是踩出来的羊肠小道、简易的溜索以及木桥藤桥。当地所需生活物资和建筑材料等，只能靠人背马驮，1斤水泥运费均价达15元，生产生活成本极高。

达木乡边境小康村达木村新风貌

上山下山，再上山再下山。达木乡统战委员、珞巴族女子布姆曲珍已记不清小时候上学要翻过多少座山，但爱美的她记得，爬山途中，鞋子磨破过很多次。布姆曲珍的家在达木珞巴民族乡珠村，村庄建在倾斜60度的山脊上。父母将她送到乡里唯一的寄宿小学，年仅7岁的布姆曲珍背着25斤粮食、1桶油及路上的吃食一早就出发了。家和学校之间直线距离只有数公里，但走路却要一整天。

达木乡小学

穿越丛林深谷，布姆曲珍希望有一天能看看外面的世界。2006年，她如愿考上西藏大学，成为从达木走出去的第三位大学生。

2010年暑期，布姆曲珍像往年一样翻山回墨脱。“山坡太陡了，夏天雨水多，我每次都要走很久。”疲惫不堪时，她突然看到前方的施工队，眼前的路就要修到村口了！“那个场景太震撼了，我看着工人修路的身影，激动得眼泪不知不觉就流下来了。”

第二年，当布姆曲珍大学毕业回到乡里工作时，路已经修到了相邻的帮辛乡。

能有一条通往外界的公路，是墨脱人世代所盼。从上世纪60年代开始，党中央、国务院和西藏自治区党委、政府就一直关心墨脱公路的修建，先后5次修建这条“天路”。2008年9月，作为扎墨公路的先期启动工程——嘎隆拉隧道开建。2009年4月，国家投资9．5亿元对公路全线改建。

这条公路，起于波密县扎木镇318国道与老扎墨公路的交叉点，跨越波斗藏布江、金珠藏布江等6条江河，以隧道穿越海拔4000米的嘎隆拉雪山，经米日和马迪村到达墨脱县城莲花广场，全长117.278公里。2013年10月31日，经历半个世纪的努力，这条艰险的公路终于修通。

墨脱县城的莲花胜境公园

2013年，时任达木乡乡长格桑卓嘎当选第十二届全国政协委员。履职参会第一年，扎墨公路还未全线贯通。她从墨脱出发，一路徒步、乘摩托车、坐汽车、转飞机，辗转来到首都北京。而第二年参会，通过新贯通的扎墨公路，格桑卓嘎当天就到达了林芝，再乘坐飞机抵达北京，把墨脱老百姓感党恩的心声带到了全国两会现场。

当墨脱群众不辞辛劳、不畏艰险走出大山看外面世界的同时，更多的“外来人”也向这片曾经的“高原孤岛”走来。

四川阆中人李和平，2005年到达木乡工作，2011至2015年在达木乡担任乡党委书记。2003年，他和同行的5位下乡干部一起用时5天，从林芝来到墨脱。两年后，他到达木乡任职。随着扎墨公路开建，每次从乡里往返县城，李和平都能切身感受到交通的日渐便捷。

达木珞巴民族乡达木村党支部书记索郎的家一瞥

离扎墨公路主道不远的达木村、贡日村和珠村，也相继成为了吃上“公路饭”的村庄。路修到了家门口，村民自发地给修路工人送水送菜。达木村党支部书记索郎也看到脱贫致富的新机遇，带领村民跑起了运输。珠村村民旺扎通过惠农贷款购买了一辆皮卡车跑运输，沿途还顺路搭载村民，几年下来，一家人赚了几十万元。

K字坐标是扎墨公路沿途的标识。80K，曾经是进出墨脱的运输集散地和徒步旅游者的驿站。在广东省的援建下，如今的80K建起了崭新的酒店、宾馆和徒步营地，迎接越来越多的游客。

达木乡边境小康村达木村新风貌

随着公路通车，特别是兴边富民行动、扶持人口较少民族发展深入推进，整个墨脱县面貌一新，每个乡村到处是修路、盖房子的繁忙景象，老百姓购买的卡车、装载机和挖掘机也都派上了用场。如今，旺扎家里当年的皮卡车早已换成大货车，他还带领乡亲们一起成立了合作社，包揽下村里的基建项目，在家门口就业挣钱。

行走边境，我们发现当地人能清晰记住每一座山峰的高度，每一条江河的流向。这些标尺和刻度，属于地理的认知，更是认识祖国边疆的基础。路，是现代化发展的象征，也是促进各民族交往交流交融的通道。不久以后，扎墨公路又将和国道219的其他路段相连，进一步助力边疆经济社会发展与边防巩固。

墨脱全县开通了方便、实惠的乡村公交客运班车

今年9月，扎墨公路全程铺设了柏油路面。墨脱县农村客运班车正式开通，途经全县5个乡镇、12个行政村和1个自然村。通乡公交一开通，刚从东北师范大学毕业，准备从县城返家的达木村女孩桑姆就乘坐体验了一次。县城客运站里，窗口购票、排队乘车，一切井然有序。“从县城回到达木乡，我只花了19元。以前搭车回乡，路费要150元。坐公交既方便又实惠。”桑姆说。通乡客运从根本上解决了群众出行难、出行贵的问题，正在成为乡亲们的“首选”出行方式。目前，县交通运输局还在继续提高通客车率，为广大群众提供更加安全实惠的乘车条件。

满载着一车乘客，公交车平稳地行驶在墨脱公路上，桑姆看着窗外，觉得回乡之路的风光更美了。

山乡迎巨变

四川人蔡立平是能带来“光明”的人。作为全乡唯一的电工，平日里的老蔡，一身电工作业服，钳子、电笔等工具随时挂在腰上，哪天没带着这些宝贝，就“觉得轻飘飘的”。乡里哪儿断电了，谁家电器出故障了……老蔡骑上摩托车随叫随到。

蔡立平和珞巴族妻子在家门前合影

边境地区电力设施条件日益改善，照亮了达木乡群众的小康之路。

2005年以前，达木村没有人家拥有电器，全村依靠一个小水电站维持基本的照明。2009年，电站扩容，村村通了电，但用电没保障。2016年，全乡并入国家电网，老蔡家也搬到了乡政府附近，并且成为国家电网的正式职工。电有了，电视机、电饭煲、洗衣机等家电也很快就普及起来，老百姓的生活越来越便利了。

翻阅新出版的《墨脱县志》，一组1950年代的黑白老照片，记录着珞巴族人曾经刀耕火种的贫苦生活。照片的拍摄者，是最早进入珞瑜地区的第十八军“老西藏”冀文正。在他的镜头中，西藏封建农奴制度下，农奴背着农奴主爬行在密林丛中；手拿猎刀的珞巴族猎人，背后是原始简陋、几乎无法遮风避雨的茅草屋……再翻到县志近10年的内容，墨脱从黑白变成了彩色，茅草木板房变成了水泥砌筑的安居房和宽敞整洁的院落。珞巴民居的更新换代，折射着这个莲花隐秘之地的发展变迁。

达木乡边境小康村达木村新风貌

2007年，达木村通过改造木板房，有了第一间水泥砖块盖成的房子。2009年墨脱公路开始修建，达木村民通过务工收入和贷款购买了挖掘机、推土机等基建设备，开始大规模修新房。2015年，随着民房改造项目在全乡推进，乡亲们都住上了一楼是水泥砖房、二楼是木质结构的房屋，按照住户人口分为90平米、150平米、200平米等三类。2017年，边境小康村建设热火朝天地开展，乡村更漂亮了。在民房改造项目中，每家房屋外墙都画上了老虎。“达木”一词在藏语中有母老虎之意，民族文化与新居建筑风格巧妙地融合在一起。

达木乡边境小康村达木村新风貌

达木村从最初5户人家，到上世纪90年代老蔡搬来成为第20户居民，再到如今已有89户324人，其中20多户都是多民族家庭。大家守望相助、共同奋斗，谁家有人生病或者离家外出，双联户会自发动员起来，帮着抢收抢种水稻、玉米等；雨季山里易发山洪泥石流，乡亲们又开来自家的挖掘机、推土机，帮着修筑导流渠。

今年底，老蔡和珞巴族的妻子就要搬到不远处的将近200平米的新房里了。墨脱有一首老歌唱到：“不熟悉是陌生的地方，熟悉了就变成了家乡；不认识是陌生人，认识了就变成了一家人。”20多年的时间，他乡已化为故乡，老蔡早已成为了曲中人。

寻“香”致富路

屋外细雨绵绵，屋内茶香扑鼻。县民宗局长李和平沏好一杯墨脱红茶，暖胃更暖人心。这个时节，已是采茶季的尾声了。经过不断创新发展，如今墨脱茶已名声在外，成为当地群众脱贫奔小康的新产业。

墨脱雨水充沛、气候湿润，但耕地有限，十分珍贵。2012年，当地开始试种茶叶，3年后茶青成熟。随着公路的开通，茶叶很快走俏外地。如今墨脱茶有了网店，通过网络直播，消费者可以直观了解墨脱茶叶生产制作的全过程。

墨脱县墨脱镇的茶园

正在拉萨举办的西藏自治区成立55周年发展成就展中，有一张墨脱县背崩乡妇女采茶的照片，记录了茶叶丰收给当地人带来的喜悦。看到其他乡镇成效显著的种茶势头，为让群众依靠产业实现可持续增收致富，如今达木乡也开始规模化推进茶叶种植，群众纷纷把自家的部分田地拿出来种茶。

采茶时节，高山深谷茶香满溢。目前，达木乡茶叶种植面积约1853亩，其中达木村498亩、贡日村270亩、卡布村619亩、珠村466亩，实现4个行政村全覆盖，产业扶贫模式初步建立。今年全乡群众靠茶叶增收25万元，全县茶青销售额达400万元。

10月7日，去田间收割水稻和玉米的达木村村民

中午时分，西藏自治区广电局驻达木村工作队队长李丽莎带领村里的年轻人，正给七叶一枝花、铁皮石斛、灵芝等药材拍照，为本村产的藏药材进行网上销售做准备。今年，达木乡群众藏药材收入达10万余元。看眼前的情形，今后村里的药材销售会更好。水稻和旱稻则分布在不远处的梯田之上，彼此呼应，长得更高的是红米，去年卖到了20元一斤。

绿草坪，滑滑梯，烧烤摊……这里似乎和内地城市郊区的农家乐没有两样。作为达木村“第一个吃螃蟹”的人，有经营头脑的扎西，2014年开办起了全村第一家农家乐。

占地1000平方米，5栋民居，一家九口有4个民族，还是四世同堂，共享天伦。是农家，也是乐园。院落中的草坪地毯，体现出扎西打造农家乐的用心。即使雨天，整个院落也十分干净整洁。

扎西的农家乐生意不错，去年餐饮、住宿两项加起来收入15万元左右。七八月是墨脱的旅游旺季，越来越多的自驾游客沿着扎墨公路而来，有不少游客选择在达木乡落脚，扎西家的30个床位经常满员。“今年有疫情，再加上雨水多，生意马马虎虎，我正好有时间重新装修了房子，增加了台球桌、烧烤摊，年轻人会更喜欢。”

扎西（左）和家人在自家开的民宿前

农家乐的一角，还有一栋传统的珞巴族民居，这里是扎西的民俗博物馆。从珞巴族狩猎工具、生产用具到服饰、藤竹编手工艺品等，从一个侧面展示了当地已经消逝的生产生活方式。扎西还特意制作了一个藤桥模型放在走廊里，“以前我们过河走的就是藤桥，现在通了公路，安全方便多了。”他打算明年把民俗博物馆改造一下，再增加文字介绍和照片。“看到这些老物件，更加能感受到珞巴族经历的翻天覆地变化。党和国家这么关心我们，今后的日子还会更红火！”扎西说。

扎墨公路边、墨脱县的美丽乡村

乡长卓玛央宗告诉记者，近两年来，依托地处公路沿线的优势，达木乡以贡日、达木两个小康建设村为标杆，利用52K到黑日桥沿线丰富的旅游资源，结合珞巴民族文化，引导群众参与到旅游产业中来。目前，全乡有农家乐、家庭旅馆8个，土特产商店4家，年实现增收20万余元。

几天之后，雨过天晴，道路抢通，扎西家的农家乐又将迎来远方的客人。

两代人的求学路

布姆曲珍的女儿仁青巴姆正在读小学二年级。因为下雨，道路不畅而迟到返校，小仁青有点闷闷不乐，今天她错过了最喜欢的语文课。此时，达木珞巴民族乡小学的课间操音乐响起，童声合唱回荡在山间。

这所乡村小学是布姆曲珍母女俩共同的母校。历经一代人的时间，学校教育环境焕然一新。

“小时候，我听都没听说过面包。如今女儿在学校每天都有营养早餐，种类丰富，还均衡健康。”布姆曲珍觉得女儿比自己幸福太多了。的确，面包会有的，全新的教育也会有的。2016年以来，墨脱县累计投资1.4亿元实施教育基础设施建设项目52个，进一步改善和提高了教育教学条件，落实“三包经费”每学年每学生4300元标准及营养改善计划每学年每学生800元的标准，让孩子们从吃得饱到吃得好，从上得起学到上得好学。

在村民口中，这是墨脱县条件最好的乡村完小。教学楼旁边的新宿舍楼即将竣工，丁校长说，明年孩子们就能从平房搬到楼房了。

达木乡小学

2005年，老家在河南平顶山的丁老师来到达木乡小学任教。十几年寒来暑往，学校已从当时 8名乡村老师到如今有全国各省区考来的25名专任教师，从师生自己生火做饭到配备营养午餐，从“放养的孩子满山跑”到全乡“一村一幼”全覆盖，他自己也从“丁老师”变成了“丁校长”。

教育一直是达木乡的大事。丁校长记得刚来学校时，乡干部和老师挨家挨户上门走访，保证全村适龄儿童入学上课。如今，全乡控辍保学成果显著。每个月初，路远地偏的珠村、贡日村会集体组织干部和家长把孩子送到乡里住校学习。今年新冠肺炎疫情期间，孩子们第一次在家里上网课，老师走村入户，确保6个年级141名学生使用手机上好网课。“我们不落下任何一个学生，也不让孩子们落下一节课”。

达木乡小学的操场

“长大后，你就成了我！”多年没见，丁校长没想到当年的珞巴族小女生桑姆竟然成为了同校的老师。今年刚从东北师范大学毕业的桑姆返回家乡，通过墨脱县组织的教师招聘考试，前些天正式成为达木乡完小的一名教师。

师生角色的转变，让她感慨万分。刚开始教课时，作为音乐老师的桑姆走进多媒体声乐教室，教低年级学生学会了一首《强军战歌》。放学后，有不少学生跑过来告诉桑姆，自己长大要当解放军。今年，学校大力开展爱国主义、民族团结进步教育进课堂活动，一堂堂生动的教学把爱我中华、维护祖国统一和民族团结的种子埋在了每个孩子心灵深处。

达木乡幼儿园的孩子们和老师

夜幕中墨脱县城的莲花胜境公园

结束上午的课，桑姆和全校老师一起参加集体宣讲，主题是学习贯彻中央第七次西藏工作座谈会精神。晚自习后，走在回家的路上，桑姆在电话另一端激动地和记者谈着今天的感受：“作为老师，我需要学习的地方还有很多。我爱老师这个职业，喜欢这些弟弟妹妹们。我一定会为他们的成长成才尽心尽力！”

山西姑娘马慧荣是六年级的班主任，学生中有珞巴、门巴、藏、汉等各民族。与孩子们的朝夕相处让她发现，孩子们学习国家通用语言文字的主动性和积极性特别强，很多学生因为普通话发音标准还成为了家里的“小翻译”。毕业班即将面临“小升初”，每年达木小学都会选拔毕业生去对口支援的广州佛山市就读西藏班。班上的“小学霸”平措则有个更大的梦想——去北京读大学，想要去北京天安门看升国旗。

琅琅读书声，回响在山间。六年级的各族学生正在用流利的普通话朗诵课文《少年中国说》，声音洪亮，充满自信。“少年强则国强，少年进步则国进步……”

他们是墨脱的孩子，也是新西藏的明天。未来在他们的脚下，一路繁花，通往新时代更广阔的天地。

文：本刊记者 刘雅（执笔） 张昀竹

图：李小林 龙慧蕊

责编：龙慧蕊

制作：刘雅  古丽斯坦