您现在所在位置:首页 > 行游
坎木其都我还想再走近你
2016-06-06 03:22 作者:王大豪 来源:《中国民族》杂志

尽管你想走很远的路,但走到了这里就会止步——这里就是坎木其都。

到了这里,你会感觉自己走到了尽头,走进了另一个完全不同的陌生世界。

2012年9月的一天,我走到这里,手机失去了信号。我停下了脚步。这里就是坎木其都,它依附在古河道——棋盘河边,这里属于新疆莎车县喀群乡。

站在河岸上,古河道里高大的白杨树的树梢就映照在脚下,整个村庄被古树林掩映着,看不清住着多少人家。

走下河岸,小路两旁是苍老而安详的古树,每一片树叶都散发出神秘的气息,我恍然觉得自己走进了世外桃源。不知道是世界遗忘了这里,还是这里遗忘了世界。


这里家家户户都有毛驴车.jpg

这里家家户户都有毛驴车


这是一个非常幽静的小村,静得只能听到自己的呼吸和脚步声。

这里的房屋几乎都是用干打垒的方式筑起来的,听说有50多户维吾尔族村民,每家每户都有一个涝坝。涝坝里储存的河水,是他们每天生活的水源。门前院后的树林不是刻意栽种的,完全是野生的,真正原生态的生活环境。四处望去,看到房屋旁羊圈里有几只羊在睡觉,看到一只鸡在玉米地里觅食,但走了半天也见不到一个人。

这里的村民每天都做些什么呢?

我带着摄像机、照相机,不停地拍摄着,见什么拍什么,似乎眼前是突然出现的海市蜃楼,随时都会在眨眼之间完全消失,无影无踪。

终于,我见到了这里的一户居民,院落里外都清扫得干干净净。虽然地面是沙土地,却让人有一尘不染的感觉。男主人和女主人正坐在门前的树林下聊天,几个幼童在一旁玩耍。我上前提出看看他们的房屋,他们都热情地邀请我们进院门。

无论老幼,他们都赤脚走在地上,如同走在地毯上一样舒适。

院子里、房屋里的家居用品都极其简单而实用,少得不能再少。

我看到了固定在柱子上的电话机和屋顶上的电视信号接收天线,这让我感到这里的世界与我生活的世界还有一点象征性的联系,但我不知道这种联系是好是坏。

离开这家人时,女主人回身从院子里拿出很多核桃。这些核桃刚从树上打下来不久,在院子里晾晒着。

我以为女主人会直接将核桃塞到我们的手里——没有,她在我们面前蹲下身子,捡起地上的石头,将核桃壳一一砸裂,然后再送给我们,我感动得无以言表。


农妇送上核桃作为临别的礼物_副本.jpg

农妇送上核桃作为临别的礼物


因为语言不通,我们的交流完全是表情和手势,但我依然能够强烈感受到他们的真诚、热情和淳朴。

我沿着河边继续前行探访。

路边一户人家的院门前,坐着一位失明的老大娘,正看护着身边一个刚会走路、赤身裸体的小男孩。

老人听到有人走近的声音,微微俯身向我们点头问好。

我的摄像机镜头对准了她。

有一位邻居走来,笑着告诉老人,我在拍摄她。老人立刻挺直身,用手整理自己的头巾和长裙,神情愉悦地端坐着。

老人的面容和服饰干净而漂亮,年轻时一定是村里的美女。

在我看来,她的世界是黑暗的,什么也看不到,但她却那么在意自己的形象。这让我心里很温暖,敬意油然而生。这是一个多么自尊的民族。失明老人的世界其实也有阳光,也许比我们看到的更多、更灿烂。

我离开时,邻人告诉我,老人邀请我去她的家里做客,我感到很意外。这种意外也让我感到很羞愧:因为她是盲人,我把她的内心世界看得太简单了,以为她不会在意一个过客的到来和离去,所以才会对她的邀请感到意外。或是因为我自己是个过客,而不在意这种偶遇,所以才会感到意外?或是我在现代化的城市里生活太久,从未遇到陌生人邀请我走进她的家里?

我只能用维吾尔语不停地说:谢谢!再见!

路上,我正遇到一位牧羊人,他主动用维吾尔语跟我打招呼。当他发现我并不精通维吾尔语,便竖起拇指,点着头用汉语说:“共产党好!”


说“共产党好”的牧羊人.jpg

说“共产党好”的牧羊人


我惊诧不已,没想到刚见面他突然冒出这句话。很快,我明白了:他是以最简单直白而又非常有效的方式,在最短的时间里向我这个汉族人表达他的善意和友好。

我先后用摄像机、照相机拍摄他和羊群,他很喜欢镜头对准自己的感觉。我把相机拿给他看,请他看液晶显示屏上他的形象,以这种方式表达我的善意和友好。

当我离开时,他用汉语反复说:等一等!

只见他对一个十几岁的男孩说了几句话,那个男孩很快就消失在丛林中。过了一会儿男孩出现的时候,他用短衫盛了一兜东西来到我们面前。原来他摘了很多桃子要送给我们。

我接过桃子后,男孩不停地用手拍打着短衫,在肚子上挠了又挠,痒痒不止。一定是在他身上留下很多桃子上的小毛刺。

青皮的桃子,样子不好看,还沾满了灰尘。这种桃子被当地人称为土桃子,家家户户门前屋后都有这样的桃树。我把桃子在衣服上擦了擦,吃了起来,味道很甜。

牧羊人忽然摆摆手,从腰间掏出一把刀子。用刀子熟练地削去桃皮后,递给我。

刚吃完桃子,牧羊人又唤男孩给我和助手送来两个煮熟的玉米棒子。吃着玉米棒子,我心里盛满的除了感动还是感动。

走在路上,我还遇到一个赶驴车的维吾尔族老人,他示意我搭乘他的驴车。我惟有不停地点头致谢!

傍晚,我们离开坎木其都。

快要走出村口时,只见上午遇到的那位牧羊人忽然骑着摩托车从远处驶来。他来到我们面前,从两个衣兜里掏出些许核桃送给我们。

离开了这里,我还能在哪里感受到这样热诚淳朴的礼遇啊?

我没有随身的礼物可以回赠他们,为此至今一直羞愧。

我在坎木其都的时间很短暂,这里的一切虽然简朴至极,但我却收获了以前从未拥有的东西,而且弥足珍贵,永远难以忘怀。

坎木其都,我多想再走近你。


喜欢照相的孩子们.jpg

喜欢照相的孩子们


0
Copyright © 2014 minzu All Rights Reserved 京ICP备15020131号-2
0