您现在所在位置:首页 > 史话共同体
坎木其都我还想再走近你
发布日期:2016-06-06

尽管你想走很远的路,但走到了这里就会止步——这里就是坎木其都。

到了这里,你会感觉自己走到了尽头,走进了另一个完全不同的陌生世界。

2012年9月的一天,我走到这里,手机失去了信号。我停下了脚步。这里就是坎木其都,它依附在古河道——棋盘河边,这里属于新疆莎车县喀群乡。

站在河岸上,古河道里高大的白杨树的树梢就映照在脚下,整个村庄被古树林掩映着,看不清住着多少人家。

走下河岸,小路两旁是苍老而安详的古树,每一片树叶都散发出神秘的气息,我恍然觉得自己走进了世外桃源。不知道是世界遗忘了这里,还是这里遗忘了世界。


这里家家户户都有毛驴车.jpg

这里家家户户都有毛驴车


这是一个非常幽静的小村,静得只能听到自己的呼吸和脚步声。

这里的房屋几乎都是用干打垒的方式筑起来的,听说有50多户维吾尔族村民,每家每户都有一个涝坝。涝坝里储存的河水,是他们每天生活的水源。门前院后的树林不是刻意栽种的,完全是野生的,真正原生态的生活环境。四处望去,看到房屋旁羊圈里有几只羊在睡觉,看到一只鸡在玉米地里觅食,但走了半天也见不到一个人。

这里的村民每天都做些什么呢?

我带着摄像机、照相机,不停地拍摄着,见什么拍什么,似乎眼前是突然出现的海市蜃楼,随时都会在眨眼之间完全消失,无影无踪。

终于,我见到了这里的一户居民,院落里外都清扫得干干净净。虽然地面是沙土地,却让人有一尘不染的感觉。男主人和女主人正坐在门前的树林下聊天,几个幼童在一旁玩耍。我上前提出看看他们的房屋,他们都热情地邀请我们进院门。

无论老幼,他们都赤脚走在地上,如同走在地毯上一样舒适。

院子里、房屋里的家居用品都极其简单而实用,少得不能再少。

我看到了固定在柱子上的电话机和屋顶上的电视信号接收天线,这让我感到这里的世界与我生活的世界还有一点象征性的联系,但我不知道这种联系是好是坏。

离开这家人时,女主人回身从院子里拿出很多核桃。这些核桃刚从树上打下来不久,在院子里晾晒着。

我以为女主人会直接将核桃塞到我们的手里——没有,她在我们面前蹲下身子,捡起地上的石头,将核桃壳一一砸裂,然后再送给我们,我感动得无以言表。


农妇送上核桃作为临别的礼物_副本.jpg

农妇送上核桃作为临别的礼物


因为语言不通,我们的交流完全是表情和手势,但我依然能够强烈感受到他们的真诚、热情和淳朴。

我沿着河边继续前行探访。

路边一户人家的院门前,坐着一位失明的老大娘,正看护着身边一个刚会走路、赤身裸体的小男孩。

老人听到有人走近的声音,微微俯身向我们点头问好。

我的摄像机镜头对准了她。

有一位邻居走来,笑着告诉老人,我在拍摄她。老人立刻挺直身,用手整理自己的头巾和长裙,神情愉悦地端坐着。

老人的面容和服饰干净而漂亮,年轻时一定是村里的美女。

在我看来,她的世界是黑暗的,什么也看不到,但她却那么在意自己的形象。这让我心里很温暖,敬意油然而生。这是一个多么自尊的民族。失明老人的世界其实也有阳光,也许比我们看到的更多、更灿烂。

我离开时,邻人告诉我,老人邀请我去她的家里做客,我感到很意外。这种意外也让我感到很羞愧:因为她是盲人,我把她的内心世界看得太简单了,以为她不会在意一个过客的到来和离去,所以才会对她的邀请感到意外。或是因为我自己是个过客,而不在意这种偶遇,所以才会感到意外?或是我在现代化的城市里生活太久,从未遇到陌生人邀请我走进她的家里?

我只能用维吾尔语不停地说:谢谢!再见!

路上,我正遇到一位牧羊人,他主动用维吾尔语跟我打招呼。当他发现我并不精通维吾尔语,便竖起拇指,点着头用汉语说:“共产党好!”


说“共产党好”的牧羊人.jpg

说“共产党好”的牧羊人


我惊诧不已,没想到刚见面他突然冒出这句话。很快,我明白了:他是以最简单直白而又非常有效的方式,在最短的时间里向我这个汉族人表达他的善意和友好。

我先后用摄像机、照相机拍摄他和羊群,他很喜欢镜头对准自己的感觉。我把相机拿给他看,请他看液晶显示屏上他的形象,以这种方式表达我的善意和友好。

当我离开时,他用汉语反复说:等一等!

只见他对一个十几岁的男孩说了几句话,那个男孩很快就消失在丛林中。过了一会儿男孩出现的时候,他用短衫盛了一兜东西来到我们面前。原来他摘了很多桃子要送给我们。

我接过桃子后,男孩不停地用手拍打着短衫,在肚子上挠了又挠,痒痒不止。一定是在他身上留下很多桃子上的小毛刺。

青皮的桃子,样子不好看,还沾满了灰尘。这种桃子被当地人称为土桃子,家家户户门前屋后都有这样的桃树。我把桃子在衣服上擦了擦,吃了起来,味道很甜。

牧羊人忽然摆摆手,从腰间掏出一把刀子。用刀子熟练地削去桃皮后,递给我。

刚吃完桃子,牧羊人又唤男孩给我和助手送来两个煮熟的玉米棒子。吃着玉米棒子,我心里盛满的除了感动还是感动。

走在路上,我还遇到一个赶驴车的维吾尔族老人,他示意我搭乘他的驴车。我惟有不停地点头致谢!

傍晚,我们离开坎木其都。

快要走出村口时,只见上午遇到的那位牧羊人忽然骑着摩托车从远处驶来。他来到我们面前,从两个衣兜里掏出些许核桃送给我们。

离开了这里,我还能在哪里感受到这样热诚淳朴的礼遇啊?

我没有随身的礼物可以回赠他们,为此至今一直羞愧。

我在坎木其都的时间很短暂,这里的一切虽然简朴至极,但我却收获了以前从未拥有的东西,而且弥足珍贵,永远难以忘怀。

坎木其都,我多想再走近你。


喜欢照相的孩子们.jpg

喜欢照相的孩子们


欢迎订阅《中国民族》杂志
      《中国民族》杂志由国家民族事务委员会主管、民族团结杂志社主办。
      作为国家民委机关刊,《中国民族》杂志聚焦铸牢中华民族共同体意识,大力宣传中华民族的历史,大力宣传中华民族共同体理论,用心用情用力讲好中华民族故事,大力宣介中华民族共同体意识,大力宣传新时代党的民族工作取得的历史性成就,大力宣传中华民族同世界各国人民携手构建人类命运共同体的美好愿景,一直在涉民族宣传工作领域发挥着不可替代的重要作用。
      《中国民族》杂志各文版均为大16开全彩印刷。《中国民族》杂志汉文版为月刊,全年共12期,单份全年定价180元;《中国民族》杂志蒙古文汉文对照版、维吾尔文汉文对照版、哈萨克文汉文对照版、朝鲜文汉文对照版均为双月刊,全年6期,单份定价90元。

杂志社订阅(银行汇款):
户名:民族团结杂志社(联行号:102100020307)
账号:0200 0042 0900 4613 334
开户行:工商银行北京和平里北街支行
地址:北京市东城区和平里北街14号           

邮编:100013
联系电话:010-58130878∕15612062952(同微信号)
发行邮箱:mztjzzs@126.com

订阅下载:2024年《中国民族》杂志订阅单

欢迎订阅《中国民族》杂志