西方的音乐和诗歌里面有一类体裁叫悲歌，如赖内·马利亚·里尔克的《杜诺依悲歌》、吉它曲《悲伤的西班牙》。他们所称的悲歌并不是哭哭涕涕，实为真挚恳切，不一定涉及丧乱。悲，是人类最坚定的情感之一。在佛陀看来，世事无常，悲意正在四处弥漫。人生里面，最悲莫过生别离，两个人活生生地、水灵灵地分开，他们心里却知道这已是永诀。

　　《达那巴拉》是一首悲歌，平静的旋律和歌词里隐藏着巨大的悲伤。艺术感动人的方法有许多种，其中一种是用平静揭示悲伤。内蒙古科尔沁的民歌长于叙事，《达那巴拉》也是这样。歌中说名叫达那巴拉的男子（丈夫）动身去当兵，与女人（妻子）金香话别。俩人难舍难分，以榆树柏树作兴，以莺歌鸟儿为喻，说出别离的大苦，结尾虽有一个虚拟的重逢，但谁都能听得出他们从此天各一方。

　　旧时代的男儿当兵有几个能完身还乡？马革裹尸常常是他们的归宿。打仗的士兵，是处在人生最好时期的青年。他人生的任务原本是孝养、种地、放牧、传种，一直活到老，战争扯断了他们生命的钟表，与家人从此阴阳两隔。赴死男儿生别离，最难割舍是妻子。他们分开，相当于看到把一件件绫罗绸缎拿出来扔进火堆里烧掉，美好之物化为灰烬，不仅痛，还有无奈。两口子在一起过日子，是平民的愿望，而战事像风一般坚定吹来，不顾及百姓的愿望不愿望。悲从此处生，悲歌也由此唱起。

　　“榆树啊柏树，假如真的烂掉根啊；剪子翅的莺歌鸟儿，要坐到哪里歌唱？稀罕过思量过的达那巴拉哥哥，今天投军要去远方。啊哈嗬，（我今后要）看着谁的面庞度时光？”

　　这一段歌词是我的直译，是这首男女声对唱歌曲里面女主人公金香的唱词。我十分赞赏歌词直译，其中有细微的刻划与感受。金香诀别亲人有一肚子话要说，说不出来就哭，这是女人本色。但艺术不是哭术，它要由远至近、由物及人抒发情怀。金香自比莺歌鸟儿。她说烂了根的榆树柏树自然要倾倒，小鸟儿要坐到哪里唱歌呢？显见她心目中的达那巴拉是一棵枝叶繁茂的大树，她不过是树上歌唱的小鸟。歌词有四处惹人怜惜：金香自比莺歌鸟儿，给鸟儿赋以动态——剪子翅，玲珑可爱。君不见，飞来飞去堂上燕，不都是翦翦而飞吗？小鸟翅膀一张一合，被金香称为剪子翅，民歌多可爱。对树上的小鸟，金香说它坐着唱歌。鸟在枝上从来站着，它的短腿和尾巴让它坐不了。但说“坐”更显安逸，像过日子一样，宽大的榆树柏树就是一个家。达那巴拉在金香眼里是什么样子呢？英俊伟岸这些词是现代文人形容男人的皮相之语。我们不知达那巴拉是什么样子，金香只说这是一个她“稀罕过，思量过的”人。那么，两人的亲昵就不必说了，比莺歌鸟儿与榆树柏树的关系还要好。稀罕在东北话里有情人亲昵之意。蒙古语的“三森”是思量，是回味，也表示亲昵。就是这样一个哥哥却投军了，金香说，以后她眼睛看着谁的面庞度过时光呢？此句是歌中最为沉痛之语。夫妻过日子，过的是什么？过的正是对方的脸，看这张面庞渐渐到老。白头到老，说的不止于头发，是看着对方的面庞自然而然变老。一个人如果在家中看不到伴侣的脸，她有什么？什么都没有。

　　金香唱的四句歌词，解释起来却要啰嗦几百字，实在是民歌信息量太大。它字里行间有许多意味让人品读不尽。语言是一个民族生存的根基，一个民族的语言有多生动，他们的文化就有多鲜活。如果哪个民族的语言变得板结，词不达义，除了假话空话说不出别的话，那就说明这个民族的文化已经生了病。

　　达那巴拉唱的第二段歌词是对金香的回应：“榆树呀柏树，假如真的烂了根啊。剪子翅的莺歌鸟儿要到山里去唱歌。你亲亲的达那巴拉哥哥，今天动身去当兵，啊哈嗬。明年开春三月里，告个假回家来看望你”。明年开春，达那巴拉能回来吗？不知道。但歌就要这样唱，谁忍心让这么好的女人心里不抱有希望？有希望的莺歌鸟儿会一直把歌儿唱下去。