您现在所在位置:首页 > 专题 · 看点 > 看点
让民族影像回到自己的家
陈小波 2016-07-14 01:24

姐妹俩.jpg
2013年拍摄的蒙古族双胞胎姐妹孟根其其格、乌日古木乐


  摄影要表现出草原上有名有姓的故事,而不单单是万马奔腾、蓝天白云和一望无垠的草场。艺术创作是进行有故事的创作。

  2014年,大型摄影实验项目“影观达茂”启动,50余位民族学家、人类学家、社会学家、作家、诗人、摄影家参加了这项活动。他们分成8支团队,住在牧民家里,进行了深入的采访及拍摄,最终呈现了8部作品:《温都不令——拆迁的村庄》《托雅的头带》《钢嘎的夏天》《马王巴拉涂苏和》《乌克忽洞的土豆》《两个会唱歌的老人》《无雪的冬天》《哈撒儿》。  

  1955年1月,《人类大家庭》展览在美国纽约向公众开放。至今,这个展览已在60多个国家展出,参观人数超过900万人次。美国作家卡尔·桑德伯格在前言中写道:世界上仅有一个男人,名为全部男人;世界上仅有一个女人,名为全部女人;世界上仅有一个儿童,名为全部儿童……

  这正是《人类大家庭》展览主题的根基,它试图通过个体来反映普世的人类处境,强调人类关系中那些最基本的无时不在的力量。

  这和我们做“影观达茂”项目的初衷不谋而合。有人问我们为什么做“影观达茂”项目?我的回答是:为历史做,为文献做,为还原一个真实的草原做,为草原世代牧人和马儿羊群做。当然,也为我们的内心做。因此,这套书中出现的每一个人我们并没有刻意寻找,但他们径直走向我们,携带着蒙古族文化,也携带着历史沧桑。

  我们坚信:他们也是全部。



  地处北疆的内蒙古自治区达尔罕茂明安联合旗(简称达茂旗),是一片探索人与自然环境共存的方式及状态的宝地。这里广袤的空间带来的自由感,吸引着我们。来到这里的每一位撰写者和摄影者,在出发前已清楚自己的方向:与自然有缘就拥抱自然,与牧人有缘就贴近牧人。我们渴望做到:面对风光,体恤自然;沉入人文,心疼百姓。

  我们到达茂后,都住在牧民家里。这让我们的工作饱含静谧和深情:以史诗般的视角记录达茂游牧民族朴素的生活状态,为未来者讲述我们此刻所身处的文明。

  来达茂的每一位作者都训练有素,他们深知哪怕再是渺小卑微的角落,一旦面对了,便是人类创造的崇高空间。因此,即使在一个小而又小的范围内做摄影,为人类文明留下影踪,是幸运更是上天给予的恩典。

  “影观达茂”是记录,是传播,最后——不管愿意与否——它都终将和达茂一起写入历史。在达茂悠长久远的历史中,也许这是第一次:影像那么集中自觉地参与它的历史进程。于是每个参与者在这个过程中必须不停地问自己:我们从千里万里来到这里,奔波在大山大河之间,奔波于草原村镇间,心里想到的、眼睛看到的,是否没人能替代?我们在拍摄时,是浮皮潦草、高高在上?还是庄严节制,不停叩问良知?



  “影观达茂”试图留下两个对象:达茂,以及关于达茂的影像。

  我们需要的影像是:达茂独有的生活方式、生产方式、生命状态;草原文化的传承与继续;牧民独有的精神气质:大豪迈下的大孤独,英气外表里的苍凉内心;和草原一样平静、苍茫、素朴的照片;尊重当代阅读习惯的照片;会自己说话的照片;全人类呼吸与共、歌哭与共的照片;有诗意的照片……

  作为一个有弹性、有温度的项目,“影观达茂”当然不是纯客观的。参与者通过影像和文字,表达达茂有什么以及我们应该看到什么,并没有一成不变的想法和做法。达茂的每寸土地日日夜夜都在激发我们、警醒我们,不断打破我们固有的幼稚和无知。

  摄影和音乐、文学一样,应该是存放谜团的地方,同时也是解开谜团的地方。行走在无边的草原,遥望那些孤零零的土房,近看那一张张美好的脸庞,我们心中谜团重重:蒙古人,你们如何抵挡风雪?如何抵挡孤独?大自然又是如何优胜劣汰,把那些有着一把硬骨头和蓬勃生命力的儿女留下来的……我们要拥有何等的能力和智慧,才能解开这些谜团?

  历史与文化的根,在达茂草原绵延赓续了数千上万年。而今目睹它渐次损毁与逝去,伤感之余,我们在理解中也感受到无边痛悼——过去的远不仅仅是历史,更是一种文化。这种文化曾经拥有无与伦比的尊严、风韵与厚度,屹立在蒙古高原上。于是追问在继续:这样的拍摄是为自然与人类所做的最好最切实的证词吗?除了对人类生存方式多样性的努力呈现,摄影的锋芒还需要走多远,才能指向人类共同面对的疑难与困境?

  真希望我们的作为,配得上达茂草原上卑微而不屈的世代灵魂。



  做这个项目时,我选择了那些和我有共同经历、共同价值判断的人来共同完成。我选择那些用灵魂、用情感、用常识、用悲悯之心为人做事的50多位同道一起完成。他们中有我多年的友人。最为幸运的是,我们遇到了地方领导伏瑞峰—— 一个蒙古文化学者。他对“影观达茂”提出这样的要求:“无论是文本还是影像表述,都应该力求历史感、国际化、无疆界、当代性、民族性、神性、歌唱性。”正是伏瑞峰和他的达尔罕茂明安联合旗,为我们提示了“影观达茂”应该具有的灵魂,最后成全了这个项目。

  最后,我想说的是,无论你选择拍摄哪个民族,都要真正热爱和尊重这个民族。让他者看到真实的生活状态和人文景观。如果你没有常识、没有悲悯之心,就是去新疆西藏内蒙古100次,又有什么用呢?

  让我们做更多的工作,使民族影像回到自己的家。


0
Copyright © 2014 minzu All Rights Reserved 出版号:CN11—4606/C 京ICP备15020131号-2京公网安备 11010102003963号