2013年拍摄的蒙古族双胞胎姐妹孟根其其格、乌日古木乐

　　摄影要表现出草原上有名有姓的故事，而不单单是万马奔腾、蓝天白云和一望无垠的草场。艺术创作是进行有故事的创作。

　　2014年，大型摄影实验项目“影观达茂”启动，50余位民族学家、人类学家、社会学家、作家、诗人、摄影家参加了这项活动。他们分成8支团队，住在牧民家里，进行了深入的采访及拍摄，最终呈现了8部作品：《温都不令——拆迁的村庄》《托雅的头带》《钢嘎的夏天》《马王巴拉涂苏和》《乌克忽洞的土豆》《两个会唱歌的老人》《无雪的冬天》《哈撒儿》。　　

　　1955年1月，《人类大家庭》展览在美国纽约向公众开放。至今，这个展览已在60多个国家展出，参观人数超过900万人次。美国作家卡尔·桑德伯格在前言中写道：世界上仅有一个男人，名为全部男人；世界上仅有一个女人，名为全部女人；世界上仅有一个儿童，名为全部儿童……

　　这正是《人类大家庭》展览主题的根基，它试图通过个体来反映普世的人类处境，强调人类关系中那些最基本的无时不在的力量。

　　这和我们做“影观达茂”项目的初衷不谋而合。有人问我们为什么做“影观达茂”项目？我的回答是：为历史做，为文献做，为还原一个真实的草原做，为草原世代牧人和马儿羊群做。当然，也为我们的内心做。因此，这套书中出现的每一个人我们并没有刻意寻找，但他们径直走向我们，携带着蒙古族文化，也携带着历史沧桑。

　　我们坚信：他们也是全部。

一

　　地处北疆的内蒙古自治区达尔罕茂明安联合旗（简称达茂旗），是一片探索人与自然环境共存的方式及状态的宝地。这里广袤的空间带来的自由感，吸引着我们。来到这里的每一位撰写者和摄影者，在出发前已清楚自己的方向：与自然有缘就拥抱自然，与牧人有缘就贴近牧人。我们渴望做到：面对风光，体恤自然；沉入人文，心疼百姓。

　　我们到达茂后，都住在牧民家里。这让我们的工作饱含静谧和深情：以史诗般的视角记录达茂游牧民族朴素的生活状态，为未来者讲述我们此刻所身处的文明。

　　来达茂的每一位作者都训练有素，他们深知哪怕再是渺小卑微的角落，一旦面对了，便是人类创造的崇高空间。因此，即使在一个小而又小的范围内做摄影，为人类文明留下影踪，是幸运更是上天给予的恩典。

　　“影观达茂”是记录，是传播，最后——不管愿意与否——它都终将和达茂一起写入历史。在达茂悠长久远的历史中，也许这是第一次：影像那么集中自觉地参与它的历史进程。于是每个参与者在这个过程中必须不停地问自己：我们从千里万里来到这里，奔波在大山大河之间，奔波于草原村镇间，心里想到的、眼睛看到的，是否没人能替代？我们在拍摄时，是浮皮潦草、高高在上？还是庄严节制，不停叩问良知？

二

　　“影观达茂”试图留下两个对象：达茂，以及关于达茂的影像。

　　我们需要的影像是：达茂独有的生活方式、生产方式、生命状态；草原文化的传承与继续；牧民独有的精神气质：大豪迈下的大孤独，英气外表里的苍凉内心；和草原一样平静、苍茫、素朴的照片；尊重当代阅读习惯的照片；会自己说话的照片；全人类呼吸与共、歌哭与共的照片；有诗意的照片……

　　作为一个有弹性、有温度的项目，“影观达茂”当然不是纯客观的。参与者通过影像和文字，表达达茂有什么以及我们应该看到什么，并没有一成不变的想法和做法。达茂的每寸土地日日夜夜都在激发我们、警醒我们，不断打破我们固有的幼稚和无知。

　　摄影和音乐、文学一样，应该是存放谜团的地方，同时也是解开谜团的地方。行走在无边的草原，遥望那些孤零零的土房，近看那一张张美好的脸庞，我们心中谜团重重：蒙古人，你们如何抵挡风雪？如何抵挡孤独？大自然又是如何优胜劣汰，把那些有着一把硬骨头和蓬勃生命力的儿女留下来的……我们要拥有何等的能力和智慧，才能解开这些谜团？

　　历史与文化的根，在达茂草原绵延赓续了数千上万年。而今目睹它渐次损毁与逝去，伤感之余，我们在理解中也感受到无边痛悼——过去的远不仅仅是历史，更是一种文化。这种文化曾经拥有无与伦比的尊严、风韵与厚度，屹立在蒙古高原上。于是追问在继续：这样的拍摄是为自然与人类所做的最好最切实的证词吗？除了对人类生存方式多样性的努力呈现，摄影的锋芒还需要走多远，才能指向人类共同面对的疑难与困境？

　　真希望我们的作为，配得上达茂草原上卑微而不屈的世代灵魂。

三

　　做这个项目时，我选择了那些和我有共同经历、共同价值判断的人来共同完成。我选择那些用灵魂、用情感、用常识、用悲悯之心为人做事的50多位同道一起完成。他们中有我多年的友人。最为幸运的是，我们遇到了地方领导伏瑞峰—— 一个蒙古文化学者。他对“影观达茂”提出这样的要求：“无论是文本还是影像表述，都应该力求历史感、国际化、无疆界、当代性、民族性、神性、歌唱性。”正是伏瑞峰和他的达尔罕茂明安联合旗，为我们提示了“影观达茂”应该具有的灵魂，最后成全了这个项目。

　　最后，我想说的是，无论你选择拍摄哪个民族，都要真正热爱和尊重这个民族。让他者看到真实的生活状态和人文景观。如果你没有常识、没有悲悯之心，就是去新疆西藏内蒙古100次，又有什么用呢？

　　让我们做更多的工作，使民族影像回到自己的家。