您现在所在位置:首页 > 专题 · 看点 > 看点
影像为媒:风物长新如此新
2016-07-20 01:22 作者:陈沂欢 来源:《中国民族》杂志

图片4.jpg


  广西浦北县木叶定村椎树林里,村民容家良在深厚的落叶层中找到四五朵圆头圆脑、颜色红艳的红椎菌;贵州黎平县地扪村,阳光灿烂,一位老婆婆从桶里舀起纸浆,均匀地洒在一张网帘上,再不紧不慢地把网帘搬到墙边晒太阳;湖南凤凰县山江苗寨,非遗传承人麻茂庭坐在简朴的老屋里,默默地在一根银条上雕琢图案……


图片6.jpg


  这是来自土地的安心物产,这是带有双手温度的传统民间工艺,是当地人日复一日的生活,也是最地道的风物故事。

  怀着“发现乡土中国之美”的初心,两年多的时间里,我们国家地理“地道风物”团队及特约作者、摄影师,走过广西、大湘西、黔东南、川西南等地,在10余个少数民族聚居区的100多座村寨里,为所探访的200多位手艺人留下了影像记录。


图片8.jpg


风物大美,美丽的故事说不尽


  彝族诗人克惹晓夫写过:“我把鹰爪杯拿在手中仔细端详,感到坚韧的利爪血脉一样贲张,仿佛它可以轻易从我的手中立马飞走。”2015年夏末,我们“地道风物 · 大凉山发现之旅”的伙伴们,就亲手感受到了这种震撼。

  吉伍巫且,62岁,是吉伍家第16代传人。他的家支已有400多年历史,家族第一位做漆器的祖辈生在明朝。据他的说法,在大凉山地区,就是他这位遥远的祖先最早开始研究制作漆器的。他是名正言顺的国家级非物质文化遗产彝族漆器髹饰技艺传承人。

  吉伍巫且没念过多少书,汉语说得磕磕绊绊。但他的儿子吉伍五呷,不仅说得一口流利的汉语,而且是家里第一个用智能手机的人。彝族地区手工艺人有着特殊的传承制度(传男不传女,传内不传外)。由于有儿子继承,包括挑选木材、制作颜料在内的40道工序,漆器制作手艺在他的家族完整地被保存下来。这一天,我们在喜德县城外光明大道一个不起眼的门面找到了吉伍家。这是一幢五层小楼,除了生活居住,小楼还用来办公和陈列漆器。五层带有天台的广阔场地,则用来调漆、阴干、制作漆器。

  因为使用传统手艺制作的漆器只有在这三个月才能开工,所以每年的7~9月是吉伍巫且最忙的时候。排除阴雨天,有效的制作时间不超过70天。这70天里,吉伍巫且全部用来绘制图案,工作紧张到争分夺秒的地步,手艺必须熟练到不需要草稿,拿起画笔直接上手,而且三种颜色绘制的图案看上去要精美、匀称、饱满、温润。红色与黄色为主基调的图案,要跟作为底色的黑漆形成鲜明的色彩对比效果,比如冷暖、强弱、明暗。天一亮就开始,太阳落山之后还要继续个把钟头,没有雨雪滋扰,平心静气地画,如此才算完美的一天。

  用来制作漆器的木材生长于海拔3000多米的高山,树龄都是在7年以上的桦槁木和杜鹃木。用来制作肉盘和汤盘。制作更大形状漆器的木材,则要使用10年以上、直径至少25厘米的桦槁树。伐好木材之后,手艺人要把木料搁在避风的地方储存起来,让它慢慢地阴干。阴干的、带有泥土的木材拿来制作成需要的形状后仍要再放上几天,阴干后才可以上漆。

  用古法制作的彝族漆器用的漆是大漆。手艺人需要到树林里割开漆树树皮,收集从韧皮流出来的白色粘性乳液,经特殊手段加工,制成黑色底漆。

  红色颜料来自一种叫银珠的矿石,黄色颜料用的是石黄。找来矿石后,需经过打磨,直到石头磨成粉状,跟大漆按一定比例调起来,方成制作漆器的颜料。

  绘好的漆器还要放到地窖里阴干。现在很少再有地窖,人们于是选了一种折中的办法,在阴干房里将大盆覆盖于刚漆好的漆器上,隔三差五随时洒水,保持湿度,全程要避免灰尘,且不能见光。漆完全干透要三年,时间少一天效果都不会好。木头没吸进去水,没吃进去漆,光滑的表面张力不够,漆就很容易脱落。

  严格按照古法制作的漆器,色彩暗哑,立体感强,画工精美,用手触摸有一种涩涩的感觉。

  不过,让人担忧的是,这样的供应不是很充足——山上木材少了。并且,连制作漆器的村庄都被集中搬迁了。自然,离他们越来越远。

  彝族漆器中最吸引人眼球的要数鹰爪杯。鹰爪不是手工装饰物件,而是真正的雄鹰的利爪。匠人收集的鹰爪来自刚刚死去的鹰,趁其骨头还没有僵硬,要把它掰成张开的形状,保持鹰毛,然后加固成型。用鹰爪制成的酒具有种天然的威严气象,彝人自视鹰的后代,但又能毫不忌讳地使用它身体的部件,这样的矛盾亦是最地道的风物啊。


图片2.jpg


风物有心,让更多人动心


  香港人李翠秀穿上一件彝绣衣领的藏青色外衣,仔细扭好盘扣。此刻的她,身处四川省凉山彝族自治州的腹地、被誉为“彝族服饰之乡”的昭觉县。

  远离繁华的香港,李翠秀和丈夫在昭觉一待就是15年。在这里,传承了千年的彝绣的美,彻底将她征服。彝绣的美,灵动天然,日月星辰、山川花木、飞禽走兽,彝家女子眼睛里看到的、日常生活中感受到的美,都能变成她们指尖一针一线绣出的图案。

  为了彝绣和彝族服饰的传承,她和丈夫扎在昭觉,从一名志愿者变成了“当地人”。1999年,李翠秀和丈夫辞去在香港的白领工作,加入国际专业服务机构(MSI),主要为四川和云南的边远贫困地区的群众提供医疗、教育、社区发展等方面的帮助和服务。2000年,他们作为志愿者第一次来到昭觉,李翠秀负责缝纫技能的培训。

  彝族的服装和刺绣异彩纷呈,心灵手巧的彝族女孩很小就开始学做针线活。她们利用一切劳作的闲暇时间做绣工,手工制作一套套美丽的彝族服装。即便指尖的功夫如此了得,可当时参加缝纫班的学生很多都不会拿剪刀,不会画直线。“她们的绣工都很好,很漂亮,在没有熨斗的情况下,也能用自己的办法做出非常细致的百褶裙。但她们缺乏现代的车缝技巧,我主要在这个方面对她们进行培训。”李翠秀说。

  而李翠秀这一份平静的坚持,也打动了在昭觉探寻“地道风物”的我们。我们与合作采访的视频团队当即决定,为她和她的故事拍一组精美视频,将她的故事与大爱,传播给更多人。

  我们最终做到了,短视频《从香港到大凉山深处,15年她只做了一件事》在我们及各个合作平台上,累计有百万计的点击观看量,越来越多的用户为彝绣的美而惊叹。

  这样的工作,当然还不够。

  我们开始思考。于是,从一瓶不起眼的豆腐乳开始,我们又开始了尝试。


图片9.jpg


风物可用,连接价值与渴望的桥梁


  2015年5月,《地道风物 · 广西》的采编团队在广西横山县发现了一件事:曾让乾隆皇帝赞不绝口的古法制作豆腐乳,如今已被商业冲击得鲜有生存空间。不过,还有人在坚守。

  这个坚守的人,名叫陈富息。据史料记载,陈富息的先祖——一代名臣陈宏谋为官清廉,却拿不出像样的东西进贡给皇帝,只好硬着头皮将家中自制的横山豆腐乳当成贡品,进贡乾隆。没想到乾隆皇帝一尝之下,胃口大开,连声称赞。此后,横山豆腐乳成了贡品,名气迅速传遍大江南北。

  作为名臣陈宏谋的第九代直系后裔,陈富息今年已61岁。他十几岁时就跟着家人学做豆腐乳,一辈子都在跟大豆打交道。但是传统古法制作豆腐乳耗时、耗力,在现代市场中没有竞争力,这座历史上全村人都做豆腐乳的村子,如今已经基本不再用古法工艺制豆腐乳了。

  “让传统古法工艺的豆腐乳被更多人知道,让大家都尝尝最地道的味道,是我这一辈子做豆腐乳最大的心愿。”陈富息说。

  就这样,我们全程参与了一次古法豆腐乳的制作过程,见证了一颗颗青豆是经过何种繁复程序,最后变成豆腐乳的:需要当地出产的大青豆,需要用300多年历史的四方古井水,需要磨浆、煮浆、点卤、压制成豆腐,再用草木灰吸水、发酵、拌料、装瓶,倒入桂林三宝之一的“三花酒”,并放入一片新鲜剪裁好的粽叶……

  6个月后,打开瓶盖的刹那,你可以看见原汁中漂浮的翠绿粽叶,清香满溢。

  经过严格的多轮讨论与评判,2015年9月7日清晨,“地道风物”在腾讯公益为陈富息发起众筹,仅用了半个多小时,500瓶豆腐乳的成本金额12500元就迅速筹满了。

  我们帮助陈富息实现了一次梦想,更有收获的是,我们看到了人们对“地道风物”的渴望。惊喜的同时,我们也感到了沉甸甸的压力。


图片3.jpg


风物绵延,路很难,但是应该这样走


  凤凰沱江下游,湖南湘西深山的土家族山村里,刀刃起落,腊肉被片成齐整的方形,一片片、油汪汪地倒在砧板上。脂肪已成全然透明的金黄,润泽如琥珀。而在“琥珀”之上,是微微泛紫、玫瑰色泽的瘦肉。一片肉,居然让人想到琥珀和玫瑰,对肉的认知,由此刷新。

  湘西人太爱腊肉了,那是只属于此地的味道。土家族大叔田云宇,跟腊肉打了几十年交道,熟悉到失去任何浪漫联想的可能,他想的都是最本质的事:做好腊肉。即便到了如今年近半百,田云宇依然会开着小车,去深山农家,一家一户收购土猪肉。

  在湘西大山里放养至少8个月以上的土猪,是他一以贯之的收购标准。湘西土猪,以玉米、红薯、米糠和山间林地里的青草为食,喝着清澈的山泉水长大,这样的好原料,方能成就一条条醇厚鲜美的湘西腊肉。

  山里的农民们,也乐得把土猪卖给田云宇。对于定点合作的几百户贫困户,田云宇给出的收购价比市场价高出50%。原料的优质得以保证,山民也能从中获得切实的收益。

  除了土猪,湘西深山丰富的植被也为熏腊肉的柴木提供了天然的来源。松树、柏树枝等各种杂木,混合着茶叶、炒米、茶果壳等熏料,不同的植物香味在持续两三个月的熏制中,一丝一缕地渗入猪肉的每一丝纤维里。

  田云宇带我们去看他的烟熏房:成林的腊肉映入眼帘,木质燃烧特有的烟火香扑面而来。两块水泥墙隔出一个烟熏间,底下凹槽里铺着烘熏的材料,上方两三米就是肉条。每一格隔间上面悬挂的肉就有一千多斤,而这样的隔间有十几个。“湘西是一块净土,大山为腊肉提供了原材料,独特的天气又为腊肉的腌制发酵提供了完美的条件。”田云宇说。

  也许是儿时对腊肉原汁原味的记忆深入骨髓,即便是在尝尽天下腊味的今天,若问起腊肉怎样最好吃,田云宇依旧会微微眯起眼睛,仿佛陷入记忆之中:“要我说啊,农村土灶上焖柴火饭时,丢进一根腊肉进去同焖,出来后的那种原汁原味混合着米饭的清香,那才是湘西腊肉的最高境界。”

  被他的故事和我们的亲眼所见打动,最近我们又在各平台推出了田云宇制作的腊肉,因为这是我们亲自探寻来的味道。我们又一次得到了用户的信任,在这样一个腊肉的淡季,这款可信赖的老腊肉,却在两周内卖出了几百份。

  “一带江山如画,风物向秋潇洒。”我们的这些影像探索,可能很琐碎、性价比很低,但我们仍然要走下去。希望终有一天,人们的生活会在“地道风物”的帮助下重新鲜艳快活,并因我们的努力而变得更美好。


0
Copyright © 2014 minzu All Rights Reserved 京ICP备15020131号-2
0