您现在所在位置:首页 > 专栏 > 岁月轶事
来北京瞧桥
2017-02-24 02:39 作者:牛颂 来源:《中国民族》杂志

北京是一座因水而建、因水而兴的城市。当年游牧民族由草原来,见到水系丰沛、水大皆称之为“海”,所以北京有很多“海”。彼时舟船可驶入护城河,漕运可达外城虎坊桥、内城到什刹海,北京因此建了很多的桥。现在有些桥早已湮没无闻,有的则历经磨难奇迹般保存下来,承载着动人的传说。

对古都北京,人们对桥的关注,远不如作为城市肌理存在的胡同。上世纪80年代初北京还有3000多条胡同,到90年代只剩下1000多条。2000年9月同时有360条胡同在拆,当时我在市民宗委负责宗教历史建筑保护工作。这些胡同中有很多古庙院落,十分珍贵。我整天骑着自行车串胡同,与宗教房产管理办公室的工作人员一处一处登记宗教建筑房产,一共登记了200多处。但有时这一周登记的,到第二个星期再经过时已突然消失,都不知道是谁拆的,常让我感觉像亲人突然失踪又听到死讯一般悲伤无语。

有一次听说开发商要强拆位于海淀区的明代碧霞元君殿,我连夜带人赶往,生怕这宏伟的大殿也会一夜间消失。我知道这是一个大楼盘的面积,能赚大钱,但宗教历史建筑的价值是钱算不出来的。站在明代建筑的围墙前,强烈的灯光下,一辆铲车直抵到我胸前,而我则如慷慨就义般地与其对峙,俨然好莱坞大片中的“超级英雄”。当时我心想:豁出去了,看谁先崩溃。好在“惨剧”没有发生。几百年几千年,皇宫在皇帝太监没了、帝制没了,物是人非;可如今寺庙在主持仍在、宗教还在,毛主席都说就是到了共产主义也还有宗教。所以说宗教古建筑是一种活态的存在,人是物不非,但拆一处就成了人是物非。当年梁思成、林徽因夫妇劝北京市领导不要动内城的建筑,说800年的东西拆了重建那就是个假古董。倒回去700年,1267年北京也大拆大建,修到元大都南城墙时,因与一座双塔庆寿寺冲突,元世祖忽必烈下旨:西南转角城墙南移,“远三十步环而筑之”,硬是把双塔保下来。所以先有双塔寺后有长安街,后来成为“燕京十景”中的长安分塔。倒回去70年新中国总理也保护了团城,决定中南海围墙南移,马路稍一缓弯,文物古迹就保存到今天了……我慷慨激昂、滔滔不绝、巧舌如簧,纵横百年帝王、千年建城史,终于把老板派来劝降的美女公关说服了。不打不相识,后来都成了朋友才知,当时老板拍案大怒,令美女公关道:“不就一个局长嘛,去把他给我拿下!”当然最后老板没拆庙,美女公关被我“策反”,反过来说服老板花了几千万元把这庙给修缮了。此后这个老板的生意越做越大,口号十分豪迈:“让我们造城!”

今天看来,北京的“桥”似乎也没有减少。有位新疆的同志常带团来北京公干,我接待他,他很幽默地对我说:“北京对口支援和田,这个很好嘛!北京嘛,就是偏了点。”然后用自学的北京话问:“这次来北京瞧些啥呢?”我说:“别的都瞧了,这回就瞧瞧桥吧!”北京的古迹哪个与你擦肩而过都奔800年去,再往后可数到3000年,历史长的除了古寺就数桥了。随着城市现代化建设的拆迁改造,很多老古董不再现身,如今你就是走在它身上也感觉不到了。但桥不太一样。牌楼拆了现在就成大马路一平地了;寺塔拆了如前面提到的双塔寺,现在就成电报大楼了……可桥拆了,它还叫“桥”,只是换成了钢筋水泥,换成了立交桥,可它名份还在,今天还在叫着,还写在路牌上地图上。桥上面跑着现代、奔驰、奥迪、凯迪拉克,桥底下埋着神奇、凄美、古老的故事……这就是北京的桥文化。

今天北京北二、三环线上的桥和其它地方保存的桥,有200多座。历史上北京城区分布大小河流30多条、大小湖泊几十处,这上面的桥就有100多座,如今大都埋在地下了。比如地安门东边有个东不压桥胡同,是明代建城墙没有压住桥而得名。还有一座西压桥,是为解决皇城外东西交通问题,在一条短短的洒道上修建的,上世纪修建平安大街时挖出过旧桥基。西郊颐和园内的十七孔桥、西堤六桥和柳桥、练桥、镜桥、玉带桥、幽风桥、界湖桥就更不用说了,它们与远处玉泉山两组景色交相辉映,宛如美人远去留下的音容笑貌,古典优雅,引人遐想。今天北京城内在原处还保留了一些古桥,如德胜桥、高粱桥、地安门桥、银锭桥。什刹海与北海之间的闸桥,当然还有著名的卢沟桥、东八里桥等等,无不饱含历史沧桑。当你漫步北京城,留心一下眼前和脚下的桥,都会有许多新鲜奇特的感受。

桥,是都市的乡愁,是城市面孔记忆中的秋波啊。我想用老北京的乡音嘱咐朋友一句:“您要是有空儿,来北京瞧桥。”


0
Copyright © 2014 minzu All Rights Reserved 京ICP备15020131号-2
0