您现在所在位置:首页 > 地方
额尔古纳河畔的列巴
2018-02-09 01:33 作者:文·图/ 本刊记者 刘娴 来源:《中国民族》杂志

  游记都是从路上开始写的,我也一样。
  就在眼下这一次旅行中,我的目的地是中俄边境额尔古纳河右岸的室韦。途中,我却时不时地想起北京魏公村的一家俄罗斯列巴(面包)店。
  有一天加班结束,我们慕名到这家店买了几块列巴。这东西又酸又硬,我是第一次吃,不觉有多么美味,但同事却回想起十多年前在室韦采访时,当地村民冬妮娅大妈家的列巴。他边吃边摇头说:“这个不正宗,缺了那种让人回味无穷的酸中带甜……”
  这种如若没有品尝过,便无法感同身受的美妙滋味,成为我有关室韦和俄罗斯族最初的想象与期待。在额尔古纳市一家客栈向店主打听室韦时,他对我说:“室韦离这不远了,每天都有一班长途车去那里。你去吃那里的大列巴吧,还有美极了的俄罗斯族歌舞!”
  当我刚刚踏上室韦这座边境小镇时,映入眼帘的童话般的俄式建筑,还有时时回荡耳边的俄罗斯民歌《喀秋莎》,使我恍惚以为身处异国。当金发碧眼经营小买卖的俄罗斯族姑娘操着一口地道的东北话,欢迎我进店买当地特产并享用一顿正宗的俄式大餐时,才回过神来。
  从最初的期待到深深的眷恋,俄罗斯族带给我的不只是视觉与味蕾的盛宴,更是一次珍贵的心灵沐浴……
  
  “没有列巴和盐,说话不投机。”
                                             ——俄罗斯族谚语


从额尔古纳河上眺望室韦_副本.jpg

从额尔古纳河眺望室韦


  清晨从呼伦贝尔市出发,不到中午便可抵达额尔古纳市。两地之间的公路宽阔平坦,沿途风景尽显大草原的辽阔与壮美。在额尔古纳市稍作休息,我们顾不上吃午餐,就继续上路了。我心中惦念着200多公里外的那座边境小镇,更向往一睹作家迟子建笔下那条有着“奉献”之意的额尔古纳河的芳容。
  有旅行家曾说:“如果你不想对一座城市失望,一定要在夜色中抵达。夜晚的灯光会巧妙地把璀璨突出,把粗陋隐藏。”对室韦而言,却是可以忽略昼夜与季节的。它不是一座城,没有霓虹装饰,美得天然质朴——纯净的河水、秀美的白桦、广阔无垠的草原,让你不论何时到来,都不会失望。夏天牛羊成群、繁星满天,冬天山川凝固、白雪满地,一定可以装得下你关于诗和远方的所有想象。
  室韦的全称为蒙兀室韦苏木,是内蒙古自治区呼伦贝尔市额尔古纳市下辖的一个镇,其中俄罗斯族占人口总数的近50%,另外还有汉、蒙古、回等民族。
  室韦不大,几条纵横交错的街道就将它“网罗”尽了。一间间传统的俄罗斯族木刻楞房是“网结”,房前无一例外竖着木制的招牌,刻着“某某之家”的字样。当我向当地人询问“考花之家”怎么走的时候,一位热情的俄罗斯族大娘告诉我:“沿着这条路向北,看到‘丽萨之家’后向西走,大约300米是‘都日娜之家’,那栋房子后面紧挨着额尔古纳河的那家就是了!”一串串美丽的俄罗斯族名字,是属于民宿女主人们的,仿佛明媚春天里娇艳的花朵,使人感到温暖。
  考花大姐已经倚靠在门栅栏旁等候多时了,看见有车停靠在路旁,她赶忙迎上来招呼:“是北京来的客人吗?跟我走这边,把车停到院子里来吧!”她在前面小跑着,一身鲜艳又不失优雅的黄色布拉吉(传统的俄罗斯族连衣裙)舒展着长长的裙摆,被阳光晒成了小麦色的皮肤,还有那双因为客人的到来而喜悦满溢的浅褐色眸子,感染着我,一扫旅途的疲惫。
  一开车门,一股香甜的味道扑鼻而来。一位中年男子坐在院里的木制长椅上,面前朱红色的长桌上摆放着又大又圆的列巴,满满一大盘子,他正仔细地往面包上刷着奶油。见我目不转睛地盯着他手中的列巴,他转过头去朝着正帮我们安置行李的考花大姐吆喝着:“老婆子,麻利点,快把准备好的列巴和盐罐子拿出来!”
  让客人品尝列巴和盐是俄罗斯族迎客的最高礼仪。我掰了一小块列巴,在盛盐的小罐里轻蘸一下,放入口中,以表示对主人的谢意。据说盐是用来辟邪的,盐的咸味,列巴的甜味、酸味,一股脑地混入口中,竟也别有一番滋味。


考花的列巴出炉了_副本.jpg

考花的列巴出炉了


  考花大姐的列巴还在一炉又一炉地烤着。这是她去年新打的炉子,花了2万多块钱。她对我说:“要想烤出正宗的列巴有几条基本要求,一是要用传统的俄式烤炉;二是必须用大柈子(柴火)烤,电的、煤的,效果都不行。”
  室韦的百姓只要赚了钱,都会考虑更新自家的烤炉,有的在旧炉子基础上修整一下,有的干脆就另辟一块地筑个新的,俄罗斯族对列巴的喜爱由此可见一斑。被烘得酥脆的大列巴,每一个小孔里都钻满了黄油的膻香。人们在上面抹上奶油、果酱,奢侈一点的,再抹上大马哈鱼子酱,就着自家腌制的卜留克(咸菜),每一口都浓郁喷香。边吃边喝着啤酒、牛奶,或者格瓦斯。
  今天除了我,晚上“考花之家”还要迎来远道而来的亲戚。自从10年前开始经营民宿,考花家就成了亲朋好友们聚会的绝佳场所。8间宽敞整洁的客房,4桌可以容纳30人同时进餐的餐厅,还有栽着山丁子树、玫瑰花和啤酒花的宽敞院落,无一不吸引着他们。考花的儿子在额尔古纳市工作,很少能回家,这些来来往往的客人成为他们两口子最上心的人。有时他们甚至不要钱,只是为了让大家在一起聚一聚,图个乐子。
  一星期前,考花就开始为今天的晚餐做准备了。俄餐的样式虽然不多,但是制作起来花费的时间并不短。要先采摘啤酒花进行发酵,还要去山里摘野生的树莓和樱桃,提前去市场购买足够量的牛奶、土豆、番茄和肉类。发酵好的啤酒花用于制作列巴的发面引子,而树莓和樱桃则要用来熬制果酱,土豆和番茄用来做土豆泥、炸薯条和苏伯汤,猪肉用来炸葛得列克(肉饼),牛肉用来汆丸子,而牛奶几乎是每道菜里都必须用到的辅料。
  清晨的余晖已经流淌成落霞,如金丝绒般飘飘柔柔地铺满整个小镇,也让额尔古纳河水闪着金光。考花家院子里已经聚满亲朋好友,手风琴奏起了欢快的俄罗斯族民歌,大家伴着音乐跳起了嘎巴乔(俄罗斯族一种传统舞蹈)。考花还在厨房里给大家准备着列巴和盐,一人一份,拿小托盘盛着。
  我是已经接受过这个仪式欢迎的客人,但到目前为止,还没有品尝过不蘸盐的列巴。我向主人提出了请求,考花赶忙递给我一大块,充满歉意地说:“瞧我都忙晕了头,快吃快吃,还热乎着呢!”


IMG_8043_副本.jpg

俄罗斯族家庭聚餐


  在俄罗斯族看来,只有那些品尝过列巴蘸盐的人们,才是可以交心的朋友。这是一种略带酸涩的味道,像极了俄罗斯族坚韧执拗的性格。我咀嚼着手中的列巴,想起了同事描述的那种口感——酸中带甜,费力咀嚼后又融化于口中。是的,在之后的几天里,我几乎每天都能品尝到它,也越来越深地体会到了其中滋味......  
  “如果同时追赶两只兔子,一只也捉不到。”
                                                                ——俄罗斯族谚语
  从“考花之家”顺着额尔古纳河向西大约300米,就是“果力之家”。它是室韦唯一用男主人名字命名的民宿。
  三层的木刻楞房子有着宽敞的露台,门庭前花团锦簇,院子里用尼龙绳和旧轮胎扎着四五个秋千,颇有情调。屋内的陈设更是让人眼前一亮,俄罗斯式长桌上铺着手工绣花的桌布,桌后的墙上挂着巨大的俄罗斯族手工挂毯。一旁的火炉上煮着奶茶,“咕噜噜”冒着热气。果力的妻子瓦丽,正守在炉火旁做着活计,见我到来,便笑盈盈地招呼我坐下,递上了一杯热乎乎的奶茶。
  “果力出去了,很晚才能回来。”
  “他每天都这么忙吗?”
  “是的,自从室韦成立了旅游协会,他任会长,每天都忙得见不到人影。”
  5年前,室韦的民宿数量已经达到了80多家,旅游产业发展颇具规模。为统一规范管理室韦的俄罗斯族民宿,在政府的动员下,成立了旅游协会。果力从小在室韦长大,高中毕业,很有头脑,和乡亲们相处也十分融洽。经过民主选举,大家一致推选果力为会长。
  果力并不是室韦第一批开起民宿的。早在2004年,国家民委兴边富民行动就出资20万元,扶持当地10家俄罗斯族村民发展民宿。那时的果力还在牧场的马场工作,闲暇之余帮牧场跑跑车。听说要搞民宿,果力并不是十分看好。在他看来,室韦这个边境小屯子没什么名气。一年之中,只有5月到8月还好过一些,剩下的时日冻得连手都伸不出来,如何发展旅游呢?“他太固执,好像除了牧场里的那些马,其它都不感兴趣。”瓦丽说。
  果力爱马,是那种近乎偏执地喜爱。牧场里300多匹马,果力都给他们标了号,每个月都会按顺序给马检查身体,并且清楚地知道每匹马的脾气秉性。“他母亲是前苏联人,十分能干,家里家外都操持着。她爱骑马,在马上驰骋的样子不知道迷死了多少男人。他父亲18岁那年从天津来室韦淘金,看上了他的母亲,后来就结婚了。”瓦丽说。
  由于长年疾病缠身,果力的母亲很早就去世了。后来他的父亲去马场工作,也爱上了骑马。有时结束一天的工作,父子俩就沿着额尔古纳河骑骑马、说说话,那河水听去了两个人多少秘密啊!
  瓦丽家在恩和,与果力的姨妈是邻居,两人从小就认识。瓦丽也是从小在马背上长大的女孩子,深深的眼窝、高高的鼻梁、褐色微卷的头发,典型的俄罗斯族女孩的面容。那个年代的人们很简单,或许只是几次不经意间的目光流转,便可发酵出甜蜜的爱情。迎娶瓦丽时,女方亲戚难为果力,向他要娶亲的“老头票”(10元钱),瓦丽的母亲早就偷偷地提前把钱塞到了果力的口袋里。对这位正直又孝顺的“穷小子”,慈祥的丈母娘已经把他当成了自己的儿子。
  果力的固执,最终还是敌不过瓦丽的“软磨硬泡”。看到越来越多的邻居开起民宿,姐妹们每天都在一起谈论着今年比去年的效益好、如何设计布置自己的家、怎样改进厨艺提高服务等等,瓦丽心里痒痒的。
  2010年,果力贷款20万元,又向亲戚朋友借款5万元,将自己家的木刻楞房重新装修了一番。“他想通过开民宿的方式,传承俄罗斯族文化,他说如果哪天连俄罗斯族都不存在了,谁还会记得俄罗斯族的马儿呢?”瓦丽笑着说。
  担任旅游协会会长以来,果力一直致力于挖掘和保护俄罗斯族文化。他挨家挨户搜集俄罗斯族家庭的老物件,比如生锈的马凳子、泛黄的俄文小说和老照片、坏掉的三角琴和手风琴等等,堆满了家里的库房。他希望有一天室韦可以建设一座俄罗斯族博物馆,将这些满载着俄罗斯族印记和他们童年回忆的老物件陈列其中。眼下,为减少外来商业旅馆对本地俄罗斯族民宿的冲击,果力正积极联系多方人员,希望可以成立室韦相关团体,对俄罗斯族民宿进行标识,让游客可以清晰地将其同商业旅馆区分开来。
  一直到很晚很晚,果力都未归来,说还在额尔古纳市忙民族服装订购的事情。不知道他有多久没有去看他的马儿了,但我知道那些马儿从未离开过他的心!
  如钩的新月已经悬挂在额尔古纳河上空,流淌的河水将月光打碎成星星点点。恍惚间,我仿佛看见两个骑着马的背影,越走越远,渐渐地消失在苍茫夜色中。一首席慕蓉的小诗不觉涌上心头:
  这里是不是那最初最早的草原?/这里是不是一样的繁星满天?/这里是不是那少年在梦中骑着骏马/曾经一再重回,一再呼唤过的家园?/如今我要到哪里去寻觅/我父亲珍藏了一生的梦土?/梦土上是谁的歌声嘹亮?/在我父亲的梦土上啊!/山河依旧,大地苍茫。 
  “与亲朋在一起,心神才安定。”
                                               ——俄罗斯族谚语
  2005年,中央电视台评选“中国十大魅力名镇”,室韦榜上有名。颁奖词这样写道:“蓝天、绿草、白桦林、神秘的玛瑙草原,时缓时急的额尔古纳河水养育着亚洲最美的湿地,也养育着这里的勤劳人民。肥沃的河滩上走出了伟大的蒙古民族,温暖的木刻楞房子,现在是华俄后裔的繁衍之地。黄皮肤男人的智慧和蓝眼睛女人的热情造就了室韦——中国多民族和谐共存的范例。”
  2011年,室韦镇改名为蒙兀室韦苏木,突出了它是蒙古族发祥地的历史地位。2015年,距室韦城镇10公里外的室韦口岸建起一座“蒙古之源·蒙兀室韦文化旅游景区”。景区全面展示了蒙古族从狩猎文化向游牧文明演进中的各时期历史、文化以及生产生活习俗,并且复建了敖包和朝圣祭祀场所。“蒙源俄俗”,是室韦今后要着力打造的文化旅游亮点。
  其实,在室韦老百姓的心里一直都有这样的共识:不论你是哪个民族,我们都是一家人!就在考花组建的20人的室韦民间艺术团里,除了俄罗斯族,还有5个汉族、1个回族、1个蒙古族成员,大家亲如姐妹,相处和睦,是民族团结的大家庭。
  谁能忘记20多年前,大家第一次集结起来唱歌跳舞的日子?白雪皑皑、年关将近,乡里的女孩子们披着家里的彩色床单,扎着彩色头巾纷纷走出家门,她们将要准备一场精彩的舞蹈,让沉寂的森林和河水悦动起来,让乡亲们的心欢乐温暖起来。舞蹈是一支将东北大秧歌和俄罗斯族嘎巴乔编排在一起的集体舞,当舞队的音乐响起来,乡亲们纷纷从温暖的屋里走到大街上,大家欢呼雀跃、拍手叫好。姑娘们也越跳越起劲,谁还在乎身上有没有穿着漂亮衣服?谁还分得清彼此是什么民族?
  第二年,大家的心就更齐了。刚入冬,考花就带着大家伙扎灯笼、做道具、制衣服,她们准备在元宵节去边防部队和临江村表演。一二月份的室韦只有零下20多度,姑娘们穿着薄薄的演出服,裹着军大衣,坐在敞篷大卡车上。北风呼呼地刮着,10多公里外的边防哨所门口早就站了两排战士。千里冰封,但大家心里是热的,一曲跳完不过瘾,就再来一遍,没有一个人喊冷喊累。
  考花的相册里留着她们每一次演出的照片,黑白泛黄的、彩色放大的,“如果把它们全都贴出来,恐怕一屋子的墙都不够用呢!”20多年演出,她们早已成为整个额尔古纳市远近闻名的民间文艺队伍。2015年,额尔古纳市正式授予这个团队“室韦民间艺术团”的称号,由考花任团长。
  2017年的巴斯克节,室韦政府组织了一次俄罗斯民族文化节,邀请民间艺术团搞一场文艺晚会。这下可忙坏了她们。考花舞跳得好,就负责排练舞蹈节目;回族的卓娅文笔和嗓音好,就由她来做主持人;蒙古族的萨仁会唱歌,她来演唱蒙古族歌曲;汉族的穆秀丽手脚麻利,她负责搞后勤工作。大家各司其职,集训10天,晚会就成型了。
  节日当天,慕名前来看演出的游客达2000多人,还有许多媒体也纷纷前来采访报道。散会后,游客们住进当地的民宿,希望可以再听一首动人的歌曲、再欣赏一支欢快的舞蹈。是的,他们爱上了这个欢乐的民族!
  一位来自北京的德国背包客在我即将离开室韦那天住进了“考花之家”,可不巧的是那天考花和姐妹去墓地看望故去的友人。她们身着漂亮的花裙子,带着手风琴,准备了满满一筐列巴,还有水果和格瓦斯。洒酒在故人坟头之后,她们就拉起了手风琴,跳起了欢快的舞蹈,眼中充满浓浓的幸福感。
  其实那天并不是友人的忌日,而是民间艺术团成立两周年纪念日,是生者的节日。她们深深懂得,只有生者欢喜,死者才会安息。她们亦不惧怕死亡,因为在她们看来生命的终结并不是死亡,而是被所爱的人遗忘——爱与希望才是俄罗斯族揉进血液里的信仰。
  直到此时,我也才品尝出了被俄罗斯族视为“生命之食”的列巴的滋味……


0
Copyright © 2014 minzu All Rights Reserved 京ICP备15020131号-2
0