小平头、身材不高，T恤、西裤，40来岁，三哥靠着自家酒店大堂暗红色的红木长椅，面前的红木茶几上放着一套功夫茶具和他的iPhone4。除了时不时探身给我续茶，他的坐姿几乎一成不变，像极了与他的谈话——沉稳平静、言简意赅、不露锋芒。形容词、副词基本不会从他口中出现，谨慎中透着些许漫不经心。仅通过外表与谈话，你很难将三哥从人群中剥离出来。更无法料想，在中国大陆海岸线最南端氵万尾渔村的这位京族男子，是身价千万的富豪。

此时，这个处于台风登陆途中的渔村，几乎处于停摆状态。酒店门庭的厚玻璃将暴风雨限定在海面、沙滩、松林和街道上。隔绝了自然界恐怖之力的大堂犹如一艘航行于飓风中的巨大航船，令人无比安心。而安心，或许仅是我一人的感觉。三哥所掌控的那艘囊括了外贸、航运、养殖、房地产、旅游业的生意“巨轮”，正经历着另一场已持续一年多的“台风”。也许，该到改变“航向”的时候了……

一

武建军排行老三，广西北部湾防城港东兴市江平镇氵万尾村人。开始，“三哥”只是家族中人对他的称呼。随着生意越做越大，他在族群中的影响力也越来越大，“三哥”这称谓被整个氵万尾村认可了。京族人看重家族，有能力者会担负起整个家族乃至整个族群的许多责任。

京族人口仅有2万多，是我国人口较少民族之一，也是我国唯一的海洋性民族，主要聚居在氵万尾、巫头、山心三座小岛上，故这三座由海水冲积而成的小沙岛也被统称为“京族三岛”。其实，经过1960年代的围海造田和筑堤引水，三岛已与大陆相连，从小岛变成半岛。从岛上出发，乘快艇十几分钟或乘渔船40分钟，便可到达越南的旅游胜地万柱岛。

京族与越南有一定的渊源。15世纪末16世纪初，一部分越南人陆续由越南涂山迁徙到三岛拉网捕鱼，历经500年，形成了我国的京族。京族有自己的语言——京语及文字喃字。京语与越南语相通，不过如今京族人主要使用粤语系方言“白话”。京语，喃字，唱哈，过哈节，弹独弦琴，跳竹杠舞……构成了京族人传统的文化生活。随着中越两国边贸恢复、对外开放扩大，京族人吃苦耐劳、商业头脑发达的优势得到了极大的发挥，外贸生意做得红红火火，其经济发展水平不仅在我国少数民族中名列前茅，在较富裕的北部湾地区也排名靠前。2016年，“京族三岛”渔民人均年收入近1.5万元，已达到小康水平。

武姓先祖最早从越南海防迁入三岛，至今已繁衍5代200多人。三哥中学毕业后，便随父亲出海打鱼。一个大浪卷过来，竹排就有可能翻倒、甚至裂开。那时，岛上家家生活都较为穷困，出海打鱼靠竹排。捕鱼收入很低，通常出海一次仅能挣一两百元，还要冒生命危险。三哥就曾经历过两次死里逃生。1994年中越两国恢复边贸，京族人开始利用边民身份和语言优势，与越南人进行贸易往来。三哥以2万元征地款为本金，背瓷砖、水泥出关，再从越南背煤炭回来卖。能吃苦、脑子活、入行早，很快他便拔得当地煤炭贸易的头筹。生意上了规模，三哥又承包100多亩滩涂搞海水养殖；2004年进军旅游业，在金滩开起了宾馆；2009年，在距金滩300米处置地两亩、投资1000多万元，建了氵万尾村的第一座8层豪华型大酒店，震惊乡里。

氵万尾金滩因水清沙细色黄得名，与北海银滩齐名，是不可多得的海滨浴场。虽然地理偏远，但京族风情、山心岛红树林白鹤群令三岛美得独特。1990年代末，京岛开始出现游人，但旅游真正兴旺起来，不过是近两年的事儿。三哥此前建的酒店不仅仍是岛内京族人开办的唯一大酒店，而且至今不输气势。他的大手笔，不可不谓超前。

我几乎与台风“天鸽”同步踏上京岛氵万尾村。一路天地昏黑，我们的车从防城港驶来，海岛的繁花密叶被骤雨撕扯得面目全非，成片船舶停靠在港湾躲避台风。突然，我的右侧视线开阔起来：海天共铅灰一色，海浪前赴后继，几乎漫上路基。车灯光在全无人迹和生机的金滩景观路上劈开一道生路，极力甩开从左侧扑来的马尾松林，驶向酒店。

台风天之外的金滩，情况却大相径庭。

每年5月京族三岛进入旅游季，区内外的游人或自驾或随团奔赴三岛，其住宿价随着淡旺季、平日周末、节假日而起落。在大假及京哈节期间，氵万尾村内外更是拥堵得水泼不进、一床难求。游客们在金滩戏沙逐浪，跟船出海，置笼挖螺，啖海鲜饮啤酒……直至10月末，海滩上的热闹才会慢慢停歇下来。

二

以三哥的大酒店为代表的京岛4家大酒店，虽说构成了当地旅游住宿产业主力，但实际收益却不太大。三岛旅游业系统开发时间短、设施简陋、游乐项目单一，游客大多朝至夕返，住宿需求小；海岛旅游季节性强，旅游淡季长达半年，且夏季台风频繁；近两年酒店、客栈、旅馆越开越多，竞争激烈；海产资源优越，也导致从业人员内在提升动力不足。

“我投资酒店，是看好国家经济发展前景和岛内旅游前景，但主要是为置地保值、安置族人。”酒店开业后，三哥从北海外聘经理打理酒店生意，自己则忙于公司事务及边贸生意。近半年，来酒店次数才多了些。“这两年中越边贸形势变化大，很多生意因此受到影响。”尽管三哥投资房地产分流了部分资金，但损失依然不小。“酒店前几年一年能收入五六十万元，这两年也就三四十万。酒店收益，胜在稳定、长久。”

已是下午，大堂冷清异常。看来今天很可能就我一位入住客人——台风让8月旅游高峰该有的收益探了底。5座分别显示着莫斯科、伦敦、纽约、开罗及东京时间的大钟，嘀嗒嘀嗒地敲打着三哥的心事。大堂另一端，一桌男人在打麻将，给台风天平添了些许活力。“台风天大家不做事，邻居就来我这里聚聚。”他淡淡地说。

“淡季酒店如何维持呢？”我问道。

“给村民办酒宴。婚宴寿宴满月酒，每月总有个两三场，够收回成本吧。”

说话间，三哥叫住一个扛梯子从客梯走出的小伙子，用京语嘱咐了几句，然后向我介绍道：“这是我儿子，高中毕业就不上学了，在店里当保安。”酒店的20多名员工，全是自家亲戚。在三哥公司里任职、跟着他做生意的族人也不少，最多时仅航运就有100多人。京族人注重血缘宗族，做生意也多为家族生意。这些事三哥都考虑得周全，安排得妥当，“怎么说还是自家人做事放心。”

酒店经理早已换了自家侄女，面容娟秀的阮姑娘。她家住在东兴市里，旅游旺季时天天开车往返于东兴和氵万尾之间。“这一来回，比从氵万尾去越南还要远些呢。”姑娘笑言。

三

“天鸽”终于掠过北部湾离开了，京岛损失还不算大。一开天，太阳立刻毒辣起来，带着盐份的海风，吹到人身上渍得难受。在氵万尾，去哪儿都得带把伞，雨来挡水，雨去遮阳。氵万尾村不大，三四层别墅式房屋鳞次栉比，漂亮得很。楼房、街道、集市几米之外便有草木疯长，几乎见不到裸露的土地。

海洋捕捞、海水养殖、边境贸易，是京岛经济的“三架马车”。不过一般家庭都是“几条腿走路”——多种经营并行，只是选择各有侧重。虽说目前旅游业仅占京岛经济的10%，可小楼现成，稍微拾掇拾掇就能开门迎客。算下来岛内小旅馆竟有五六十家，遍布全岛各处，其中京族人所开占了三成。

岛内旅馆命名脱不了“海”字，“亲海”“海岛”“海上海”“海风”“海迎门”等等不足而论。随便走进一家，内部陈设大同小异，也不提供餐饮，仅有住宿，周末房价却也不便宜。

京族人苏桂芳的客栈，开在金滩马尾松林后的一片楼群中。自家的楼房，位置也好，共13间客房，一年盈利三四万元。“做其他事情一人苦，开店全家苦。”苏桂芳边用水龙头冲洗床单边感慨，几个大盆泡着白色床单被套，将客栈后院堆了个满满当当。苏家人口少，妻子在镇政府工作平日脱不开身，客栈全靠苏桂芳一人打理，平时父母会过来帮帮忙。

“1993年村里规划开发区时买了这块地，断断续续建了好几年，用了30多万元才建好了这座5层楼，后来租给了银行。从前鱼多没人要，海蟹七八角一斤。现在鱼价上去了，可鱼少了，一年有半年以上休渔期，捕鱼不好过生活。做边贸帮人家‘认货’一次也就挣20元。家人一商量，就把楼收回来开客栈了。”

边民利用边境小额贸易政策，为他人认领边境小额贸易允许的免税货物进出海关，收取报酬，当地人管这叫“认货”。京族人与越南人打交道有先天优势，大多数家庭都尽可能涉足边贸生意，只是规模大小不同。至今，有相当一部分边民并没有参与边贸生意的全过程，只停留在“认货”阶段，收益不大。而自2010年代起，海洋资源枯竭的状况越来越严重，京族三岛像苏桂芳这样转向旅游业的家庭开始多了起来。

苏桂芳已想好了度过旅游淡季的方法，“租房给来岛内过冬的外地人，连房间带厨房，一个月1800元。”他羡慕那些人丁兴旺的大家庭可以开办农家乐，有足够人手租海滩地，连吃带玩赚钱多。“我们农村比不得城里，有人力才有钱挣！”

苏桂芳的父亲一直笑眯眯地坐在藤椅上看我们聊天，尽管他一句也听不懂。老一代京族人基本只懂京语和“白话”，不擅官话（普通话）。他们将一生献给了大海，外面的世界来得太晚。老人家已84岁高龄，白衣黑裤，戴一顶巴拿马宽边草帽，气质儒雅，精神矍铄。见我告辞，他便推了三轮车出来，咿咿呀呀地要我坐上去。苏桂芳向我翻译道：“他下午要去地里干活，刚好送你一程。你要是拒绝，他会不开心的。”

四

告别老人，我向金滩走去。天空与海面蓝成一片，浪花将贝类和小鱼推向沙滩，在海埂处堆起了一层贝壳墙。海滩上支着几顶遮阳伞，已有游人在近海处嬉戏，大批游人将于两三小时后登临小岛。

不时有三轮车从我身边晃过，是贩卖鲜榨汁、米粉、煎饼、热干面的游商。他们通常蹬着挂了天然气罐的三轮车在公路及海滩上来回穿梭，食材、锅碗、调料摆放在加了玻璃罩和雨篷的车斗上。如果有生意，便停下车现场加工。等酸辣粉出锅的功夫，我和这位大嫂聊了起来。

顾嫂一年前跟丈夫从重庆万县到氵万尾投奔老乡。男人们跑边贸，她做饭洗衣之余自作主张弄了辆车，在金滩卖起了酸辣粉。“老家地少人多，听说这里好做生意就来了。出摊儿看天吃饭，挣不上几个钱，好在除了卫生费外不用交其他费用。这里的人好，不欺负外地人，房东也挺照顾我们。”

与很多农村日益严重的空心化不同，不仅京岛本地无人外出务工，活跃的边贸、海产养殖还吸引了不少外来人口淘金。仅小小的金滩，就有不少来自四川、湖南、贵州的游商兜售小吃。

金滩的游商中还有越南人。中越两国边民在白天来往不受限制，只是不能在对方境内过夜。边民早上乘船而来，黄昏再乘船而归。每年春节至清明期间，越南边民会驾船将海蜇卖给氵万尾的海产品加工厂。越南女子很好辨认，她们戴着斗笠，挑着担子，在沙滩上向游客招揽生意。所售物品多为香水、香烟、万金油之类的小物件。她们低着头立在游客身边，若无成交希望，便安静地寻找下一个买家。她们也从不离开海滩走上路基，似乎随时准备跃入海中，化作一条美人鱼，游向大海中的家。

越南男子的胆子则大出许多。他们离开海滩，走进松林，坐到游客的身边，将背包里的蜜蜡、檀木手串、红木摆件及越南币摆上桌面，巧舌如簧，用流利的汉语坚定不移地诱你购买，花费两三个小时也决不放弃。若游客挑起生意之外的话题，他便立刻表示听不懂汉语，头盔下有些黑瘦的脸也因此愈发暗沉。片刻难堪的寂静后，他的“马达”重新启动，开始新一轮“轰炸”。

一张菜单，几句越南话，武家叔侄及时出现，终于将我从纠缠中拉出来。越南男子失望的神情连同他那瘦小的身影，从消失在我眼前……

五

为推进旅游业，东兴市专门成立了旅游发展委员会，金滩的8公里沿海旅游公路，就是由其主持建成的。能在金滩从事旅馆、大排档、出租沙滩椅、遮阳伞生意的，除了最具规模的一家度假村之外，余者皆为氵万尾村民。据市旅游委统计，2016年金滩接待游客已超过130万人次，旅游总收入突破2600万元。

金滩的50来家大排档沿着松林排出数百米远。从设施摆放、经营项目，到食物加工皆同质化得厉害，命名也大同小异。观景、用餐的摊位外摆放着椰子、冷饮、墨镜、凉帽、小桶、铁铲、救生圈及泳装，海风穿过的松林是游客最钟爱的用餐处。再向松林内部深入，便是经营者搭建的临时后厨了。

氵万尾村委会将公路分为23段，分给全村的23个村民小组经营。12-17小组的京族人家分到的是中间地段，也是开发最好、游客最集中的地段。金滩的餐饮平均消费水平，高于北海银滩及侨港。食客点单后，店家会骑摩托车前往菜市场，将所点海鲜及食材代购回大排档加工，再按海鲜的斤两、烹饪方式收取加工费。

武少康家的大排档就位于金滩的黄金位，主营海鲜加工、京族米粉和炒菜米饭。2017年3月，少康家联合6家亲戚，连片承包了本组的4家地盘，拉了电线，在松林里打了水井，投资五六万元，经营起大排档。旺季时每户出两人，下厨、看摊、跑腿、跑菜市场、陪客人出海、打扫卫生，谁就手谁做，“一家人好说话，哪用分得那么清楚。”忙起来一口气也歇不了，当天挣的钱按出工人头就地平分。家中不来大排档帮手的，或出海或跑外贸或养殖，都各有事忙。

台风刚过，游人稀少，今天武家每户只出一人来大排档。武少康中学刚毕业，已跟着同族叔伯学做生意和出海作业了。他高大健壮，笑起来还是大男孩的样子。我跟他到露天的后厨，看他掌勺给我炒海鲜、炒米粉，炝锅、翻炒、颠勺、起锅、装盘，小小年龄颇有大厨模样。一回头，又见他拎了大桶清水到后厨——松林里的井水盐分太高，只能用来做清洁，做饭菜的水得从家中运过来。

我笑着问道：“你们京族男人都这样能干吗？”

“每次出海时间都不定的，在船上肯定要自己动手，是男人都会做饭，我这两手算什么呀——”少康嘴里谦虚着，嘴角还是咧出了一个大大的笑容。

我问他在大排档一天能赚多少钱？开始少康不肯回答。后来熟了，他告诉我说像今天这种很一般的状况，也就500多元。好的时候再加上游客包船出海的费用，每人每天1000多元不成问题。

“村书记告诉我，要组织年轻人重新学习、开发京族传统的高跷捕鱼技术来吸引游客。你去学吗？”

“我没兴趣，学做生意、做外贸更赚钱……不过，总会有人感兴趣的，不是吗？”他反问我。

少康爆炒凤尾螺用料不多，味道却很厚。一记京族炒粉在舅舅指导下完成，是京岛最为人称道的特色美食。杂鱼汤因着极新鲜的食材，丢进水里随便一煮，便汤清味甘。

连日阴雨台风之后，天突然放晴，几艘渔船旗帜般突兀地耸立在海面，海滩上也瞬间冒出许多游客与游商，到处都是欢腾的人声。距氵万尾村最近的越南老鼠岛，这个时候也在海中现出身影——从金滩坐快艇前往老鼠岛，只需15分钟。

大海像个任性的君王，火气出够了，便收了坏脾气，放出晴天阳光来收买人心，最终宾主尽欢，皆大欢喜。

六

客观而论，尽管以金滩为代表的京族三岛，已被国家列为4A级风景区，但其旅游开发程度依然停留在初级阶段，服务与定位都有待进一步提高和明确。虽然当地政府积极打造了两届京哈节、开海节，但将京族民俗风情引入旅游业还有很长的路要走。而岛民的服务意识、对开发旅游业的重视度和积极性也有待提高。

自然为人类提供了丰富的资源，当过度捕捞造成渔业资源日益枯竭、边境贸易风险增大时，自然又给京族三岛居民提供了新机遇：以优质的自然和人文资源，满足国人对旅游、对美好生活的追求。

品茶聊天的过程中，三哥总结了京族“三架马车” 经济的优劣：海洋捕捞是京族人世代为生的根本，危险辛苦赚钱也少；海水养殖对技术、自然环境要求高，一旦发生自然灾害或病害，很可能颗粒无收；边境贸易高收益高风险，受国际形势影响大，是三项经济体系中风险最大的。

不仅传统捕捞的生产方式日渐难以为继，海水养殖对滩涂、海洋生态也有一定的破坏作用。依然依托海洋，但愈来愈多的人将发展方向转向旅游开发及相关产业。

“我是第一个把京族元素引进京岛旅游住宿业的。最早酒店开业时，店内就采用京族风格装饰，员工穿京族传统服装，大堂内设专门柜台出售京族特色产品，客人都很喜欢。”三哥计划着今年的旅游旺季结束后，重新装修酒店。不仅硬件要升级，还要将这些京族元素放大，增加京族歌舞和独弦琴表演。“这些年没把心思放在酒店上，看来现在得改变了。”

谈话快结束了，我问三哥：“您觉得自己性格中的最大特点是什么？”

“能闯，敢闯。”三哥给出了答案。这也是他在整个交谈中唯一一次自我评价。

渔民向大海讨生活充满艰辛与危险，危险不仅源于自然。三哥年轻时和父亲出海捕鱼，曾与越南的海盗船相遇。后来还是因为自己是京族人、能跟对方用越南语交流，海盗才没有杀死他们，仅抢走了渔船发动机。父子俩手摇了两天船，才回到氵万尾。后来三哥在边贸中白手起家，于商海中拼搏、沉浮，又是另一段酸甜苦辣的人生。

能闯，敢闯——这样的经历和生命底色，造就了三哥及其家族事业，也开创了京族三岛人们通向美好生活的道路。（责编  梁黎）