平壤的主体思想塔

朝鲜民主主义人民共和国，印象中似乎是个近在咫尺，却又远在天边的地方。

朝鲜之于同为社会主义国家的越南，有句话将其异同概括得甚好：“在越南，听越南人说中国的今天就是越南的明天；在朝鲜，听中国人说朝鲜的今天就是中国的昨天”。这句绕口令般的表述，信息量其实非常大。

朝鲜近日公布了歌颂其第三代领导人金正恩的新歌《没有他我们会死》，在朝鲜全国范围“有组织地竞相传唱”，并以极快的速度爆红网络（虽然朝鲜本国上网的人还不算多），中国大陆网民的反应尤其强烈。歌词内容其实较为平实，亦无多少具体事件描述，但对国家领导人的无限忠贞却表达得淋漓尽致了。

回想朝鲜第二代领导人去世时，其国内新闻报道及网络上随处可见举国痛哭、极度哀戚的画面。身边常有朋友表示怀疑，认为颇有表演成分，但以笔者亲历朝鲜所见所闻，基本可以断定，朝鲜人民那种情感的流露真实度极高。

本文作者近影

朝鲜作为旅行目的地，是个较为小众、有点冷门的地方，我决定前往，本身也是有着一定铺垫的。

1951年，我的外公作为中国人民赴朝慰问团成员，在朝鲜住了百余天。我常听外公绘声绘色地讲起这段经历，从小对朝鲜有着特殊的感觉。

2010年，我受邀赴人民大会堂，参加习近平同志主持的纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战60周年座谈会，再次深受感染。

随后，我先后前往韩国、越南与中国延边州，萌生了写作的念头：比较首尔、平壤、延吉三大朝鲜族聚居区的同一民族在不同国度及社会环境下生活状态差异悬殊，比较越南、古巴、朝鲜三个社会主义国家的同中之异。如此一来，朝鲜是非去不可了。

北京飞往平壤不过一个多小时，感觉片刻即到。飞机降落前低飞了好长一段，看着窗外远山环绕的大片绿油油的庄稼地，“三千里江山”一词瞬间闪现。我忍不住奇怪：看这一片太平胜景，坊间传言的饥民甚至饿殍，究竟是怎么回事？

飞机平稳降落于金日成国际机场后，乘客不用天桥或摆渡车，而是直接走下阶梯，步行去候机楼。一路上还看到机场赫然停着几架螺旋桨式飞机。总体印象是机场比较小，当然据我所知平壤绝对是有若干个机场的。机场的主体建筑是一栋苏式建筑风格的办公楼，楼顶立着巨幅金日成肖像（后来深感这种情况在朝鲜并不寻常，多数公共场合都是金日成父子肖像并立，此处只放金日成像，应该与机场的名字有关）。

候机楼是个非常简约朴素的小平房，入境、行李提取、机场商店等都在此。这个基本无隔断的平房“家徒四壁”，墙壁最显要处悬挂着金正日父子的肖像，行李提取处居然稀疏地立着几株人工椰子树，倒弄出了一点热带风情。

入境程序甚是简单快捷（工作人员穿人民军制服），几分钟后，游客们即坐上了大巴。大巴较为陈旧，但甚是整洁，有空调，座位也还宽敞舒适。

值得一提的是，我们这个20人左右的旅行团配有4位陪同工作人员，除从北京带队赴朝的领队外，另有3位朝鲜人于游客抵达平壤时接团。一位司机自始至终未发一言，一位中年女子立在大巴前端，自称导游，大巴最后一排则坐着一位中年男子，自称朝方领队。导游和领队的汉语均极精湛，听得懂游客的方言，还会讲段子。

由机场进入平壤市区不到一小时，入城主干道可视为“平壤机场高速”，但个人判断至多相当于国内一级公路水平。后来了解到，朝鲜尚未建成真正意义上的高速公路。

虽然公路平平，但入城仍是片刻之事。朝鲜禁止游客透过车窗拍照（之前曾禁止有伸缩镜头的相机入境，目前似乎已取消，只是中国游客的手机与个人电脑不能携带入境，在机场由工作人员统一收缴封存，于回国时归还）。但这规定其实只是条文，在平壤市区车拍，陪同的朝鲜工作人员并不厉禁。发现这一点后，我一路也就拍得不亦乐乎。

平壤给我的最初印象就是道路异常宽阔，各种大型公共建筑鳞次栉比，高楼大厦俯拾皆是，有轨电车似乎较为发达。路人的穿着看似较为保守，特别是成年男性。

位于平壤大同江上的羊角岛(由大桥与平壤市连接)上，有座47层的“羊角岛大酒店”。

羊角岛确实是朝鲜主要的涉外酒店，但绝非唯一。平壤市内的高丽饭店、普通江酒店以及位于朝鲜西北部的妙香山饭店，也均有此职能。不过羊角岛名气较大，高楼层又能将平壤西部的市容尽收眼底，住在这里还是很满意的。

平壤街头的公交车及著名铜雕“千里马”

羊角岛酒店是朝鲜的“特级酒店”，基本可以代表朝鲜酒店的最高水平。楼体外观朴实无华，大堂颇为气派，略有金碧辉煌之感。不同楼层的公共空间装饰各异，常规楼层清一色的白墙白地毯，放眼一大片白茫茫，简直就像《龙珠》漫画中，天界那座“精神与时间的房子”。四十层以上有几个豪华楼层，地毯则是黄底印花。

电梯分常规梯和观光梯两种，可以抵达顶层的旋转餐厅，也可抵达地下一层的娱乐区，包括桑拿房、赌场、卡拉OK、纪念品店及一个提供鱼翅等昂贵食材的高端餐厅。

酒店房间走的也是朴实路线，中规中矩，大床整洁舒适，卫生间热水畅通。不过室内的冰箱是空的，而且卫生间没有地漏。

在朝鲜旅游要严格按照当地陪同人员设定的路线行动，原则上不能脱团，每天的游览结束都比较早，晚上通常不安排活动，晚餐后即被送回酒店休息。

几乎所有旅行社安排的景点及路线都是一样的：

平壤凯旋门高达60米，规模在著名的巴黎凯旋门及同类造型的新德里印度门之上，甚是壮观，但细节从简，雕饰朴素。

平壤红领巾公园的孩子们

金日成广场是朝鲜极其重要的政治场所，有着崇高的象征意义，正如天安门广场之于中国、胡志明广场之于越南、红场之于俄罗斯。广场一带最壮观的建筑是人民大学习堂。

纪念金日成主席的主体思想塔，高度特意定为170米，据说是为了“正好”超过169米的华盛顿纪念塔。该塔被视为平壤的象征。

平壤地铁，据说是世界上离地面最深的地铁，只有一条线路，但每个站点装修风格都不同，异常精美，宛如地下宫殿，而车辆则老旧到穿越的地步。旅行团通常会安排游客乘坐一站，聊为体验。车厢内也悬挂着金日成父子的肖像。

妙香山与金刚山并列为朝鲜五大名山之一，据说不在金刚山之下。除了观看山景，通常安排参观金日成与金正日的两处“礼品宫”，主要陈列两位领导获赠的外交礼品。这两个陈列室宛如地下宫殿，建筑着实美仑美奂。金日成礼品宫的规模远在金正日礼品宫之上。

三八线，其实也是韩国旅游经常参观的项目，不过从朝鲜一侧看过去，别有一番感受。能体会到韩国一侧戒备远较朝鲜森严，对比朝鲜、韩国差异极大的军服与军容，也是一景。另外，板门店的会址也在朝鲜一侧。

《阿里郎》是赴朝外国游客必须观看的大型演出，票价昂贵。演出地点位于平壤北部据说能容纳15万人的巨型体育中心，场面颇为震撼，且有专门章节展现中朝友好的主题。

平壤少年宫，一处让人恍然大悟为何此类少儿活动设施可以称作“宫”的地方，极为豪华大气。游客在此会观看到朝鲜儿童艺术表演，其中还有特别安排的汉语歌曲……

“若要作诗时，功夫在诗外”。以景点而论，朝鲜并无金字塔、泰姬陵、雅典卫城级别的殿堂级名胜，也没有以婆罗浮屠、佩特拉等为代表的“养在深闺人未识”型的隐藏名胜，景点随团看看，但此外的引人入胜之处，颇有些比景点本身有过之而无不及。

旅行团的饮食是不错的，早餐以羊角岛酒店自助餐为主，内容还算丰富，略低于国内四星级酒店的水平。全程安排了多次朝鲜特色餐食，如宫廷菜级别的“七碗铜碟”，包括甜糯米饭团、几款特色菜、姜糖和一小杯酒；朝鲜烤鸭是自助的，类似BBQ；朝鲜火锅为小锅，肉类还不少；冷面的口味也不错，妙香山的一道红烧肉竟然还感动了我，那味道就像小时候熟悉的肉香，好久没尝到了。朝鲜的食品安全倒是过硬，甚是绿色。

游客必须在指定场所购物，使用人民币即可，不必兑换朝鲜货币（朝鲜坚决禁止纸币外流，不知是什么考虑。但实际出境检查的时候执行力一般）。游客接触到的所谓“物价”，对了解朝鲜本身物价水平和朝鲜人实际收入水平毫无参考价值。

在平壤的很多位置，都能看到一座规模惊人的巨型建筑，略似金字塔，从羊角岛酒店高层看得尤其明显，但最喜欢宣传朝鲜建设成就的导游，对此建筑视而不见，讳莫如深，地图上也完全不作标注。这个神一般的存在，就是传说中的“世界第一烂尾楼”柳京饭店。平壤古称“柳京”，至今市内行道树仍多为柳树。柳京饭店高达105层，是美国以外第一座百层以上的大厦，比颇负盛名的前世界第一高楼台北101大厦还高四层。此楼建于1982年，早已封顶，但一直没有完工，烂尾长达30年，却长期稳居“世界楼层第三多建筑”宝座。目前此楼在埃及公司的赞助下已完成外立面施工，但开业仍无准期。

传说朝鲜厉禁西方游客入境，事实并非如此。我在朝鲜期间便接触到大量欧洲游客，但他们需要缴纳异常昂贵的费用。护照有美签或韩签，对申请赴朝鲜旅游没有不良影响。

朝鲜没有手机的说法不准确，我在朝鲜期间看到大量平壤市民使用手机，包括许多中学生。我也看到不少欧洲游客在朝鲜使用个人电脑。

关于朝鲜人严禁与外国游客对话的传闻也不准确。我在参观市容过程中，遭遇多名平壤市民用英语主动攀谈，这些人大都态度自然而友好。对话障碍的产生，多半与朝鲜外语普及较弱有关，“是不能也，非不为也”。

朝鲜坚持主体思想高于一切，虽然政策上允许宗教自由，实践上严格限制，并且明确不得有任何神佛超越领导人的绝对权威。前文提到的普贤寺，平时并无朝鲜游客，僧侣“清修”之余，也要学习主体思想，吟诵金正日的尊号。朝鲜僧人其实是劳动党领导下的第三产业工作人员，不过因其出自极少数群体的极高代表性，倒是很有机会参加朝鲜的各项重大政治活动。

朝鲜劳动党的党徽很有特色，镰刀斧头的中间立着的，赫然是一支笔。朝鲜的一大特色，是知识分子的地位始终较高。

平壤的凯旋门

朝鲜人原则上必须在胸前佩戴领袖像章。这是在朝鲜区别本国人和外国人的一大标志，但领袖像章是配给制，无法买到，而且丢失要受到惩罚。我买了一个国旗图案的，戴在胸前，远看倒也甚似。有一天晚上，我穿上一身很朴素的衣服，背个破包，胸前别上“国旗章”，在夜色的掩映下溜出酒店，穿过大桥，“潜入”平壤市内，到处走街串巷，深度体验了一把“真正的平壤”，果然看到了许多与白天团队固定线路不同的东西。很多平壤人打量我，但眼光一触及胸前徽章，便不再多看了。虽然有人说游客不能脱团行动，但导游与朝鲜领队确实并未就此事强调厉禁，也未说明后果。我认为如果不“冒险”走这一趟，将来会遗憾的，又不想在满平壤市的朝鲜人中显得太过招摇，只好“出此上策”，采用了“蔽衣胸章隐身术”。这次小探险的所见，让我愈加感觉不虚此行。

朝鲜各公共场所及居民家中，随处可见悬挂金日成父子肖像的情况，但也有很多地方悬挂“三大伟人”组像（包括金正淑）。这位“朝鲜之母”金正淑女士，是金日成主席的妻子，金正日的母亲。金正日的名字，就是从父亲名字的“日”和母亲名字的“正”，各取一字而成。金正淑是中共党员，去世已久，但在朝鲜威望极高，有一部厚厚的《金正淑传》，书店可以买到。

羊角岛酒店一层有一处书店，陈列图书种类不多，多是领袖著作和领袖传记，包括主题思想和先军政治介绍。其他图书中，《兴夫和诺夫》是朝鲜民间故事集，有一定趣味性。另有一部《十五少年历险记》，前言说是改编自金日成主席上世纪30年代讲给孩子们的故事，这话倒也没毛病，并未刻意指出金日成是原作者，故事的人物名字也都换成了朝鲜孩子，但仍能明显看出凡尔纳作品《十五少年漂流记》的痕迹。

朝鲜采用“主体”纪年，很多情况下几乎放弃了公元纪年。所谓“主体”纪年，就是以金日成主席出生的那一年为“主体元年”，以此类推，这种纪年非常罕见。不过通过这个数字，很容易得知金日成主席的冥寿，而朝鲜最重大的节日“太阳节”，也是为纪念金日成。

中国能看到的金正日形象，基本都是其晚年时高大而严肃的状态。在朝鲜因其宣传品无处不在，各时期的照片都能见到，其形象就丰满多了。童年的金正日很“萌”，少年时代虎头虎脑，青年时代英姿豪气，晚年的笑容照则特别多，与我们在国内常见形象判若两人。

朝鲜人对金正日的称呼，虽有无数种尊号，包括“来自天堂的伟大指挥员”、“世纪大文豪”、“艺术及建筑大师”、“人类音乐的天才”、“完美无缺的军事家”等，但绝无“主席”一说，最多见的提法是“金正日领导者”。原因是金日成在朝鲜已作为“永远的、唯一的主席”而加以固化，后继者不能再用此称谓。金正淑则一共有四个专属尊号：“金日成的亲卫战士”、“抗日女英雄”、“卓越的政治活动家”、“伟大的革命母亲”。实话实说，相对于金氏父子，金正淑女士这四个尊号不算夸张，她确实也是当得起的。

回国办理离境手续，仍是在机场入境时的那座平房内。机场商店完全不是一般国际机场的免税店，而是出售朝鲜特产及旅游纪念品，价格相对昂贵。值得买的东西不多。来一座主体思想塔的小模型或领袖画像或许较有特色，有的团友会购买朝鲜“人民艺术家”的画作，也算一种思路。在朝鲜能获此称号的已是顶尖艺术人才，花不太高的价钱买件此类作品，有朝一日或能大大升值，亦未可知。

最后，值得一提的是，传说朝鲜出境安检人员会查看游客相机，发现“不妥照片”会强制删除。不知以前是怎样，我回国时，安检人员只抽查了一名团友的相机，里面有多张街拍市容的照片（按说是不允许的），但安检人员随意看了几眼，就交还了相机——或许拍照限制已较之前放宽。

就这样回国了。有人觉得在朝鲜看到了中国的过去，有人觉得净化了心灵，有人觉得在朝鲜明白了“幸福可以很简单”，也有人觉得这一趟走得很莫名，甚至很无趣。

被视为朝鲜经济建设重大成就的西海水坝

旅行这件事，得看想要什么。要说风景，瑞士有的，新西兰或许也能看到；要说古迹，希腊有的，小亚细亚半岛也着实不少。但朝鲜这样的国家，古今中外，独此一个。我们不知道朝鲜未来会走多远，但这个神奇的国家一定会发生一些向整个世界趋同的变化。这是无疑的。