您现在所在位置:首页 > 人物
“我们和我们的凉山兄弟”——四川盐源县扶贫夫妻代驰、陈惠侧记

“五一”劳动节小长假临近尾声,5月5日一大早,代驰和妻子陈惠、女儿萌萌一道,再次踏上了回“家”路。


这趟旅程,要花费12个小时。从家乡四川自贡市出发,途经凉山彝族自治州州府西昌市,最终抵达夫妻俩帮扶驻村的盐源县棉桠乡。为全心帮扶,这对“85后”夫妇选择带上女儿,把家安到了大凉山。车窗外,创下4个世界第一的干海子特大桥双螺旋隧道依旧壮观震撼。高山耸立、道路蜿蜒,“山路不好走,代驰是个细致耐心的人,开车尽量稳妥。”陈惠说。


过去两年来,这唯一一条连通四川省内各地与大凉山的路,尽管总让这家人头晕目眩,“始终悬着一颗心”,却也见证着包含他们在内的数千名扶贫干部的援彝暖心故事。


8.jpg

代驰夫妻和孩子在一起



凉山州作为我国“三区三州”深度贫困地区之一,贫困问题突出,致贫原因复杂,是决战脱贫攻坚、决胜全面小康的重中之重。2018年春节前夕,习近平总书记深入大凉山腹地,走进当地彝族村民家中考察慰问。同年6月,四川省决定派出5700多名干部,组成凉山州脱贫攻坚综合帮扶工作队,分赴全州11个深度贫困县开展为期3年的脱贫攻坚和综合帮扶。


这个消息迅速传到了自贡市。在贡井区牛尾乡兽防站工作的代驰,因为有在当地做过驻村第一书记的经历,毫不犹豫地报了名,准备“先斩后奏”争取妻子的同意。


没想到,妻子陈惠不但支持他的决定,还申请与丈夫同去。她是荣县旭阳镇北街幼儿园的老师,到凉山也有用武之地。“不是夫唱妇随,这是我们共同的选择。”陈惠的回答颇有川妹子的爽利。


“女儿奴”代驰记得很清楚,2018年6月29日是夫妻俩离开女儿萌萌去大凉山驻村的日子。清晨,3岁的萌萌还在睡梦中,他们亲吻女儿后,悄悄出了家门。“你们安心工作,孩子我们会照顾好”,双方父母对他们的决定给予了理解和支持。两个月后,“探好路”的夫妻俩才下定决心,把女儿也接过来。


到盐源后,夫妇俩在县城租好房子安顿下来,这里距离他们帮扶的棉桠乡约1个小时车程。陈惠上班在清河村幼教点,每天可以回家。代驰作为工作队里唯一驻村的男队员,住进了核桃园村委会。


一间约15平方米的屋子,是代驰临时的“家”。一边是单人铁架床,一边是办公桌。他颇有仪式感地在电脑旁摆放了一张妻女的合照,让这里有了家的模样。


与水系发达、温和湿润的老家自贡不同,核桃园村平均海拔2530米,气候干燥、常年缺水。刚驻村时,代驰不会做饭,一周只能趁着周五回县城的机会,吃顿热乎饭,洗个热水澡。


陈惠做得一手好饭菜,总会安排满满一桌,和女儿一起等代驰回家。“两头都是家,路上往返得两个多小时,还是舍小家顾大家吧!”代驰说。渐渐地,他适应了长期驻村的日子,最忙时和妻女近4个月没见上面,一起吃顿饭也成了奢侈的事。


到过凉山的人都知道,很多地方往往目的地近在眼前,路程却是不短的。核桃园是棉桠乡面积最大的彝族聚居村,典型的二半山区,村组较为分散。代驰负责的村组偏远,走路单趟得两个小时。因为自己的车排量小,爬坡有些吃劲,这两年代驰习惯了徒步翻山,走村入户。体型微胖的他,一路走下来气喘吁吁。“如果没有困难,我们还来干什么呢?就是要迎难而上!”代驰说得肯定。


护林防火、禁毒防艾、宣讲政策、了解情况、谈心动员、答疑解惑……走村入户是代驰最重要的工作之一。为了一天能多走访几户,往往天没亮他就出发了。手提包里一边是要发放或填写的材料,一边是这一天的干粮——提前烤好的本地小洋芋。


“有老乡养了看家鹅,每次路过,我们四目相对,总有老友见面的错觉。”代驰打趣道。足迹深深,历历在目。两年来,沿着熟悉的村道,他见证着破旧土楼变成了蓝顶白墙的彝家新寨;不远处的矮山上,光伏扶贫的设备高效运转,村民们的笑脸一天比一天灿烂——核桃园“住着土墙房,早晚都是黑,人畜混着过”的历史一去不复返。


这些变化,代驰看在眼里,喜在心头。“走村入户,看着很简单四个字,其实包含着驻村队员的很多心血。”村里的变化,某种程度上是代驰和战友们这样一家一户“走”出来的。


最初,遇到认生的或者“不好打交道”的村民,驻村工作并不容易开展。好脾气的代驰主动请缨,天天走访这些“钉子户”。有些老乡只会说彝语,代驰就“手舞足蹈、连比划带猜地和他们聊”。终于有一天,其中一户村民用了两个小时,把家中的情况悉数告知了代驰。如此一来,工作队总算可以对症下药、为这户确定脱贫的具体措施了。


如今在村里,调试电视信号、给鸡鸭牛羊诊病、帮忙挪电线杆……哪怕是遇到了高压锅锅盖不会安装的问题,大家都会说“去找住在村上的那个小胖子”。代驰欣然接受了这个绰号,他总说:“帮他们解决了问题,听到一句卡莎莎(彝语,意为谢谢)我就心满意足了。”



两年前,陈惠第一次走进清河村幼教点时,孩子们坐在一间租用的农户屋改造的教室里,睁着大眼睛看着她,目光羞涩清澈。


“可能那个时候心里就已经定了主意。”自贡市委组织部选派的30名队员主要来自教育系统,被安排在盐源县的各个中小学校,陈惠是唯一坚持留在村幼教点的老师。“城里不缺我一个老师,村里会更需要我。”每天,陈惠先送女儿到幼儿园,再坐1个小时车赶去清河村上班。放学后等送走了学生,又匆匆赶回县城接女儿。没课时,陈惠还会带着萌萌到村里玩,都是同龄的孩子,她们很快打成了一片。


今年,萌萌5岁了,早已和父母一样适应了凉山的生活,地道的彝语总会脱口而出。彝乡淳朴氛围的耳濡目染、夫妇俩的言传身教,“对她来说既是难忘的经历,也是宝贵的财富”。陈惠认定,把女儿带来扶贫是正确的决定。


“你不是生了一个娃娃,你是生了一窝!”代驰有时会调侃妻子。“工作狂”陈惠对幼教事业充满激情,到盐源后更是一心扑在了幼教点上。


教育扶贫是凉山州解决代际贫困的治本之策。2015年10月,凉山州启动“一村一幼”计划,在全州设立村级幼儿教学点,目前已累计开办3096个。2018年5月,国务院扶贫办、教育部在凉山州启动“学前学会普通话”行动试点,让学龄前儿童打破语言障碍,提升学习能力,养成良好习惯。


   这两年,在清河村幼教点,陈惠将自己的教学方法与同事们分享,又针对当地的实际情况调整和开设多门课程,通过创编早操、开设小舞台等来提升孩子们的学习兴趣。每月,学校还会邀请家长来听讲座,交流教学内容,共同陪伴孩子们成长。


刚入学的孩子,尽管普通话水平参差不齐,却正是学习语言、培养习惯的好时候。“一字一句地教,就像教萌萌一样,拿出我最大的耐心和热情。”面对学生,陈惠总是状态饱满、爱心充溢。


短短一学期,孩子们有了大进步。以前,有的孩子一句普通话都不会说,如今“小手拉大手”还可以教家长说;有的孩子不敢开口,现在背诵唐诗也毫不怯场,性格越发自信开朗。


10.jpg

参演《彝乡娃的学普时光》的清河村幼教点师生,后排左一为陈惠


去年的“五一”小长假,陈惠和同事没有休息,他们要代表盐源县参加全州“学前学会普通话”行动实施一周年成果展示活动。彩排当日,30个孩子有模有样地表演着《彝家娃的学普时光》。前来调研观摩的县教育局同志看到这一幕,激动得热泪盈眶,直呼“这就是盐源的未来啊!”


清河小学校长毛志勇(幼教点目前设置在村小学)也为学校师生流过泪。2019年新学期,学生集中学习新创编的早操,看着陈惠领着4个同事充满热情地教授动作,孩子们充满活力地蹦跳,毛志勇不禁拿出手机为他们录制视频,眼泛泪光。自清河村2016年3月开设幼教点以来,从不足50人增加到了如今的148名学生,真正实现了控辍保学、应收尽收,成效显著。


“我们和凉山同胞是以真心换真心,”对于这一点,陈惠深有感触。不仅是她与同事、学生培养了感情,代驰在村里也总会收到老乡送来的洋芋和核桃,有时到饭点了还会拉他到家里吃坨坨肉。“我就不担心他饿肚子了”。陈惠笑着说。


“让我们紧密挽着手,情义永不相忘……”夫妻俩有时会哼唱歌曲《友谊地久天长》,最让他们感恩的是,自己从彝族同胞眼中远方的客人,变成了最亲切熟稔的亲人。



与许多年轻人一样,代驰夫妇喜欢旅行、摄影、美食。凉山的美景美食,让他们乐此不疲,延续着生活的趣味。这趟扶贫之旅,他们还找到了一个新的兴趣点:在夜深人静时“备课”。


农民夜校是代驰和队友们开展宣传教育的好平台。一个月4期课,每期一个主题:爱国主义、孝老爱亲、疫情防护、家禽养殖、职业培训……只要是对老乡有帮助的,都会成为课堂内容。授课时间不一定在晚上,也不都固定在村委会,林间地头、彝家火塘边都是教室。


如同代驰日复一日走村入户一样,他和队友也将“备课”“教课”坚持了下来。课最多的时候,一个月会开设8次,“效果都还不错”。


如今,核桃园村10个村民小组3000余人,一批贫困户靠着大力发展核桃、花椒等林下经济,实现了产业脱贫致富;一批年轻人走出大山,走上工作岗位,实现就业增收。2019年底,盐源县顺利脱贫摘帽,核桃园村的村民家家户户住上了干净整洁的新房,文明乡风扑面而来。“整个村子都有活力了!”代驰夫妇欣喜不已。


过去彝族婚丧嫁娶习俗尤其隆重,这两年,大家观念更新了,酒席从简代替了大操大办,勤劳致富代替了“等靠要”,就医就学代替了封建迷信,移风易俗取得重大进展。在核桃园村的小康路上,老乡们“不仅手头宽裕了,心里更敞亮了”。


而在清河村,今年初新冠肺炎疫情发生后,幼教点始终“停课不停学”,陈惠在网络授课上也花了不少心思,几乎每天在班级群里安排主题课程。


远程上课,需要家长配合。先由陈惠发布文字任务,再录一段普通话的语音交代清楚,最后助教老师用彝语复述一遍。回馈给陈惠的,是家长拍来的一个个视频作业:孩子们用普通话展示着自己的学习成果,熟练又自信。


“陈老师,是不是要上课啦?”每天早上9点不到,班级微信群里就会有学生“催课”,期待听到陈惠要教的新内容,家长的积极性也被调动起来。


从2月20日返校开始,陈惠和同事们已经手工制作好了各种玩具,教室里“走向春天”主题黑板报焕然一新。“现在只等孩子们回来,6月就能用上新教学楼了!”说起学校的喜事,陈惠总会不自觉地提高音量,兴奋之情溢于言表。硬件跟上了,陈惠还想在帮扶结束前,助力把本地老师团队建设得更好,“留下一支带不走的幼教队伍”。


“总感觉自己做得不够,还应该做点什么,尽可能再多做一点。” 驻村时间越长,夫妻俩的责任感就越强,“我们都是共产党员,习近平总书记考察凉山时指出,全面建成小康社会一个民族、一个家庭、一个人都不能少。我们要用实际行动践行总书记的嘱托。”


“今年是全国脱贫攻坚的收官之年。‘军功章’里有我的一份,也有我们家的一份,我们感到很荣幸!”把家安在凉山的第三年,陈惠做的饭菜多了彝乡风味,晒黑的代驰有了凉山兄弟的神采,女儿萌萌习惯了对客人说“子莫格尼”(彝语,意为吉祥如意)。这一家子还计划着:到凉山与全省全国同步全面小康了,要再次响应国家号召,给这个小家庭添个二宝。


文/本刊记者 龙慧蕊  受访者供图     责编   刘娴)


流程制作:李泓


Copyright © 2014 minzu All Rights Reserved 出版号:CN11—4606/C 京ICP备15020131号-2京公网安备 11010102003963号