您现在所在位置:首页 > 岁月轶事
来北京瞧桥
发布日期:2017-02-24

北京是一座因水而建、因水而兴的城市。当年游牧民族由草原来,见到水系丰沛、水大皆称之为“海”,所以北京有很多“海”。彼时舟船可驶入护城河,漕运可达外城虎坊桥、内城到什刹海,北京因此建了很多的桥。现在有些桥早已湮没无闻,有的则历经磨难奇迹般保存下来,承载着动人的传说。

对古都北京,人们对桥的关注,远不如作为城市肌理存在的胡同。上世纪80年代初北京还有3000多条胡同,到90年代只剩下1000多条。2000年9月同时有360条胡同在拆,当时我在市民宗委负责宗教历史建筑保护工作。这些胡同中有很多古庙院落,十分珍贵。我整天骑着自行车串胡同,与宗教房产管理办公室的工作人员一处一处登记宗教建筑房产,一共登记了200多处。但有时这一周登记的,到第二个星期再经过时已突然消失,都不知道是谁拆的,常让我感觉像亲人突然失踪又听到死讯一般悲伤无语。

有一次听说开发商要强拆位于海淀区的明代碧霞元君殿,我连夜带人赶往,生怕这宏伟的大殿也会一夜间消失。我知道这是一个大楼盘的面积,能赚大钱,但宗教历史建筑的价值是钱算不出来的。站在明代建筑的围墙前,强烈的灯光下,一辆铲车直抵到我胸前,而我则如慷慨就义般地与其对峙,俨然好莱坞大片中的“超级英雄”。当时我心想:豁出去了,看谁先崩溃。好在“惨剧”没有发生。几百年几千年,皇宫在皇帝太监没了、帝制没了,物是人非;可如今寺庙在主持仍在、宗教还在,毛主席都说就是到了共产主义也还有宗教。所以说宗教古建筑是一种活态的存在,人是物不非,但拆一处就成了人是物非。当年梁思成、林徽因夫妇劝北京市领导不要动内城的建筑,说800年的东西拆了重建那就是个假古董。倒回去700年,1267年北京也大拆大建,修到元大都南城墙时,因与一座双塔庆寿寺冲突,元世祖忽必烈下旨:西南转角城墙南移,“远三十步环而筑之”,硬是把双塔保下来。所以先有双塔寺后有长安街,后来成为“燕京十景”中的长安分塔。倒回去70年新中国总理也保护了团城,决定中南海围墙南移,马路稍一缓弯,文物古迹就保存到今天了……我慷慨激昂、滔滔不绝、巧舌如簧,纵横百年帝王、千年建城史,终于把老板派来劝降的美女公关说服了。不打不相识,后来都成了朋友才知,当时老板拍案大怒,令美女公关道:“不就一个局长嘛,去把他给我拿下!”当然最后老板没拆庙,美女公关被我“策反”,反过来说服老板花了几千万元把这庙给修缮了。此后这个老板的生意越做越大,口号十分豪迈:“让我们造城!”

今天看来,北京的“桥”似乎也没有减少。有位新疆的同志常带团来北京公干,我接待他,他很幽默地对我说:“北京对口支援和田,这个很好嘛!北京嘛,就是偏了点。”然后用自学的北京话问:“这次来北京瞧些啥呢?”我说:“别的都瞧了,这回就瞧瞧桥吧!”北京的古迹哪个与你擦肩而过都奔800年去,再往后可数到3000年,历史长的除了古寺就数桥了。随着城市现代化建设的拆迁改造,很多老古董不再现身,如今你就是走在它身上也感觉不到了。但桥不太一样。牌楼拆了现在就成大马路一平地了;寺塔拆了如前面提到的双塔寺,现在就成电报大楼了……可桥拆了,它还叫“桥”,只是换成了钢筋水泥,换成了立交桥,可它名份还在,今天还在叫着,还写在路牌上地图上。桥上面跑着现代、奔驰、奥迪、凯迪拉克,桥底下埋着神奇、凄美、古老的故事……这就是北京的桥文化。

今天北京北二、三环线上的桥和其它地方保存的桥,有200多座。历史上北京城区分布大小河流30多条、大小湖泊几十处,这上面的桥就有100多座,如今大都埋在地下了。比如地安门东边有个东不压桥胡同,是明代建城墙没有压住桥而得名。还有一座西压桥,是为解决皇城外东西交通问题,在一条短短的洒道上修建的,上世纪修建平安大街时挖出过旧桥基。西郊颐和园内的十七孔桥、西堤六桥和柳桥、练桥、镜桥、玉带桥、幽风桥、界湖桥就更不用说了,它们与远处玉泉山两组景色交相辉映,宛如美人远去留下的音容笑貌,古典优雅,引人遐想。今天北京城内在原处还保留了一些古桥,如德胜桥、高粱桥、地安门桥、银锭桥。什刹海与北海之间的闸桥,当然还有著名的卢沟桥、东八里桥等等,无不饱含历史沧桑。当你漫步北京城,留心一下眼前和脚下的桥,都会有许多新鲜奇特的感受。

桥,是都市的乡愁,是城市面孔记忆中的秋波啊。我想用老北京的乡音嘱咐朋友一句:“您要是有空儿,来北京瞧桥。”


相关推荐
欢迎订阅《中国民族》杂志
      《中国民族》杂志由国家民族事务委员会主管、民族团结杂志社主办。
      作为国家民委机关刊,《中国民族》杂志聚焦铸牢中华民族共同体意识,大力宣传中华民族的历史,大力宣传中华民族共同体理论,用心用情用力讲好中华民族故事,大力宣介中华民族共同体意识,大力宣传新时代党的民族工作取得的历史性成就,大力宣传中华民族同世界各国人民携手构建人类命运共同体的美好愿景,一直在涉民族宣传工作领域发挥着不可替代的重要作用。
      《中国民族》杂志各文版均为大16开全彩印刷。《中国民族》杂志汉文版为月刊,全年共12期,单份全年定价180元;《中国民族》杂志蒙古文汉文对照版、维吾尔文汉文对照版、哈萨克文汉文对照版、朝鲜文汉文对照版均为双月刊,全年6期,单份定价90元。

杂志社订阅(银行汇款):
户名:民族团结杂志社(联行号:102100020307)
账号:0200 0042 0900 4613 334
开户行:工商银行北京和平里北街支行
地址:北京市东城区和平里北街14号           

邮编:100013
联系电话:010-58130878∕15612062952(同微信号)
发行邮箱:mztjzzs@126.com

订阅下载:2024年《中国民族》杂志订阅单

欢迎订阅《中国民族》杂志