鲍尔吉·原野，蒙古族，中国作家协会会员，辽宁省作家协会副主席。出版长篇小说《露水旅行》，散文集《原野文库》等著作43部，作品收入沪教版、蒙教版、人教版等大、中、小学课本，读者遍及海内外。

头些年，我乘飞机爱选靠窗位置。苍茫云海与我只有一臂之隔。我成了喀喇昆仑山顶的气象员，对云彩指指点点，颌首示意。我觉得飞机的舷窗好像小了点，是不是可以改成48吋电视机那么大呢？

我还想过一个事，舷窗实为侧窗，看不到大地，只见到云，而大地才最好看。可以在脚下开一个窗，让我们看一看大地嘛。玻璃窗上安盖子，愿意看的开盖观赏，不愿意看的关盖子睡觉。有人说飞机客舱下面是货舱，安不了玻璃窗。他说就算可以开盖，也要注明这不是痰盂，更不是马桶。

身边的舷窗也不错，早先仙人在天上看到的奇景都被乘机人看到。当然，是机长先看到。机长的窗户大，全视野，他往那一坐明察秋毫。飞到哪个地方，手拉哪个杆，按哪个钮，按几下，他心里全有数。我见过夕阳低于飞机，徐徐落山。地球表面的人认为它已落山了，而我看到它继续下坠，像一颗燃烧的铁球掉进海里，迸起万道金光，光芒射到离地面9000公尺高的飞机的铝翅膀上。所谓云朵只挡住人的视线，根本挡不住太阳。太阳落山时打开一把扇子，绘满奇幻的金光。我在飞机上俯瞰大海，海水蔚蓝无浪。如果海水颜色更浅一点，它就是另一个蓝天。我把海当成天不要紧，飞行员不误判就好了。海水看不到边际，把地球改为水球也很恰当。海水把云挤到了天边，它们成了不重要的泡沫。大海仿佛与天空一样大，没有东西南北，没有高山草原。海天相连处透光，覆盖弧形的穹顶。

八月的一天，我在飞机舷窗外见到了雪花。雪花大如香菜叶，落到地面可以拆分十几片。雪的斜线虚虚飞过，落在舷窗上，急速拉成牛毛细的水线，这是八月雪。天上的雪片往哪儿落？只有云朵接着它。云上能积成茫茫的雪野吗？云兜点小雪还成，雪多就驮不住了。它落下去，落到地面之前被风吹成雨丝。我们的飞机像一头白熊在雪花里穿行，身旁全是白蝴蝶，我觉得把飞机拍下来蛮雄浑，它看上去非常勇敢。

天上有什么？只有云。雨和雪都来自云。滚滚云朵如白牦牛渡河，不见首尾。云朵缠绕飞机的肚子，翅膀和脖子，摸摸这只钢铁大鸟是不是真实材料。飞机的翅膀如两把大镰刀收割天上的白云，割下的白云像麦子一样倒在天上却掉不到地面。飞机把一层白云割为两层。但留不下大理石一般整齐的云的广场。

去德国那次，飞越一千多公里长的兴都库什山脉。它是青藏高原的印度河和帕米尔高原的阿姆河的分水岭。山岭荒凉崎岖，我觉得这些峰峦之间正回荡着塔吉克人的乐曲。山头黑色的肩上披着白雪，如羊皮坎肩。那也美，荒凉崎岖之美。

天上看到的农田最美，小巧玲珑，匠心十足。从天上看工厂与开发区都不好看，一片疮痍。大地原本生长庄稼，畜养众生。工业化有什么好？得利的是人，而非自然。我猜想世界经历过许多次工业化，每一次都对地球有所毁坏。地球耐心地从头再来，在荒砾上育出细菌和蕨类植物，生出水和植物，然后有人（不管是猴变的还是啥变的）直立行走。人掌握工具之后，开始发展。他们的发展插上科学的翅膀之后就刹不住闸了，地球启动自毁装置，像小孩推倒了火柴棍搭的房子。地球上，单单是土已有多么珍贵，这是地球生物运化多少年积攒的可以长粮食的根基。单单是水就有多么珍贵，没人能造出一滴水。祸害耕地和河流到底是一些什么人呢？刑法上不设立毁地毁水的罪名，是一个大漏洞。把这两种劣迹从国土资源法和水利法中抽出来列入刑法定罪，人才老实。毁地毁水的后果，比贫污受贿还要严重得多。

六月落雪、七月落雪、八月落雪，天空对大地多么温情，不忍看河水断流，不忍看草原上矿坑密布。天空洒下雪花，是想为干涸的河床添点水，覆盖大地的疮疤。天等不及了，八月就开始落雪。