郭净，民族史博士，云南省社会科学院研究员，致力于影视人类学、仪式和环境史的研究，曾参与发起“云之南纪录影像展”（2003年至今）和乡村影像的实践。主要著作有《雪山之书》、《中国民族志电影先行者口述实录》、《云南纪录影像口述史》、《仙鹤到哪里落脚》、《朝圣者》、《心灵的面具》、《西藏山南扎囊县桑耶寺多德大典》、《幻面》，纪录片《卡瓦格博》等。

民族大调查时期拍摄的“民纪片”，是一种主题先行的作品。“文革”以后，客观观察式的拍摄方法逐渐受到人类学者的推崇。我自己的拍摄过程，就更像是写旅行日志，里面保留了更多有关普通人的情感和日常生活的记忆。

2008年10月初，朋友斯朗伦布开车带我们到德钦县的荣中-西当村考察。数年前我曾到这里做调查，拍纪录片。车子在村庄里蜿蜒行走，村貌依旧，多了些新房子而已，不像隔壁的明永、布村，因旅游和种葡萄发生了翻天覆地的变化。

此行的话题是弦子歌舞的传承。县里的民间组织卡瓦格博文化社从2005年起，与各村合作举办弦子擂台赛，2006年5月轮到西当村，搞得非常热闹，激起了村民学习传统歌舞的兴趣。今晚，大家因我们来，要在老书记阿登家开个晚会。饭后，20多个村民陆续聚拢到阿登家的主房里。宽大的屋子中间立着一棵中柱“基卡”。中柱象征一家的根基，所以俗话说，村里有威信的老人就像柱子一样稳扎。柱头上靠窗户的一边画着月亮，代表父亲；靠储藏室的一边画着太阳，代表母亲。男人们都坐在父亲的这边，女人们则聚在母亲的那边。

我有七八年没来西当了，于是把带的几张照片交给阿登，那是1998年拍的，请他转给被拍摄的人。不一会儿，阿登过来，指着母亲那边的一堆女人说：诺，照片上的就是她。我跟他走到一位中年妇女面前，她叫阿姆，手里正拿着那张收割麦子的照片。我一眼认出了她，还是白色上衣，清瘦的样子。1998年6月12日，我在西当村拍摄麦收，一群年轻和中年的女人帮噶太家割麦子，阿姆就在其中。

卡瓦格博地区的藏民在地里种青稞和麦子，青稞产量低，大部分用来煮酒，还做点糌粑。麦子收了以后犁地，再种包谷。 那年收成不错。耀眼的阳光下，收割后的土地呈现为褐色，还没收割的田野依然金黄一片。在遍野金黄里，夹杂着一丛丛的墨绿，那些都是核桃树洒下的浓阴。正午，在知了无休止的鸣叫中，传来女子的合唱：

干什么都不嫌苦

没有父母心里才苦......

我提着摄像机，伙伴和建华抬着照相机向她们走去。那是嘎太家的人和几个亲戚在收麦子。除了一个男子，其余都是女人。她们一看到摄像机，便涌上来争着往寻像器里张望，一边唧唧喳喳。一个身穿白衣的女子跳到镜头前，挥舞着镰刀作舞蹈状：“敬爱的毛主席，敬爱的毛主席⋯⋯”她就是阿姆。

众人大笑，在阿姆周围挥动各自的镰刀。“不要闹嘛，让她唱！”“让她跳敬爱的毛主席！”

两点钟的太阳把山都烤成了赤红色，割麦子的人汗流不止，但女人们还在一个劲地唱歌。阿姆好像不会累似的，干一阵活，又挥舞着麦秆唱唱跳跳：

大理的海子，

大理是个好地方。

割下的麦子堆成很多小堆，这一片割完了，把小堆摞成大堆，用绳子扎起来，把镰刀插进去。然后坐在地上，把绳子搭上两肩，一弯腰，使劲，站起，一座座金黄的小山便顺着田埂运动起来。爬上一截短坡，就进了嘎太家的院子。

主人招呼大家吃中饭，有夸（麦面粑粑）和酥油茶。面对着摄像机，女人们闹个不歇气。又是阿姆领头，把两个碗端起来跳舞，还要了我的眼镜仔细观察。

卓玛拿出一叠照片给众人看，有全家的，有她本人的。照片勾起了大伙的兴趣，女孩子提议：“我们要穿新衣服照相！”拿着照相机的小和还没反应过来，卓玛已经打开衣柜翻衣服了。她找出一件藏装，不是时下流行的西藏式样的舞蹈服装，而是青蓝色的德钦藏袍。她翻出一个箍状的头饰，顶端竖着交叉的尖角，用青红两色毛线缠绕，是德钦女装的标志，叫做“帖炯。”女人们都忙着打扮起来。阿姆也翻出一套盛装，在旁人的帮助下穿起来，在衣柜的镜子前跳了一段舞。

女人们玩够了，又回到地里，依然边干活边唱歌。后来，我把那天拍的录像编成一个短片，取名叫《麦子》。今晚我能一眼认出阿姆，就是因为在编片子的过程中我反复看过这段素材，早已熟悉影片中每个人的样子。也因为阿姆在女人中实在太疯了。

此刻，阿姆显然也一眼认出了当年的“记者”，一把搂住我，兴奋地拥抱了一下。之后，村民们轮流表演节目，没有人害羞，每个人都大大方方地走到屋子中间，说唱就唱，说跳就跳。阿姆第二个上去，唱了一支山歌：

干什么都不嫌苦

没有父母心里才苦......

这歌声太熟悉了，那就是女人们在西当村噶太家麦地里唱的歌，我把它用在影片《麦子》的开头了。

临近11点，女人们陆续离开，阿姆也在我没察觉时走了。晚会结束后，我找到阿登的老婆，说我们明天一早要走，请她务必将一片DVD光盘转交给阿姆，里面有她和女人们在麦收时节的歌唱。