因地处祖国西部,新疆和田的天空要到早上7点钟才放亮。此刻是北京时间凌晨5点,屋外还是一片漆黑,可是90岁的托乎提汗·库尔班老人却睡不着了。她不想吵扰到熟睡的孩子们,便轻手轻脚地走到窗户边,撕掉昨天的日历,迎来了新的一天——2018年6月28日。
60年前的今天,托乎提汗的父亲库尔班·吐鲁木在北京见到了日思夜想的毛主席,留下“库尔班大叔骑着毛驴上北京”的传奇故事。
家里墙上正中央的相框里,镶嵌着放大版的2017年春节前夕习近平总书记给托乎提汗·库尔班全家人的回信,汉语、维吾尔语各一份。当时,给总书记写的信由库尔班大叔的曾孙女如克亚木·麦提赛地执笔,“感谢党和政府对我们一家的关爱,对新疆发展的关心与重视。”如克亚木逐字逐句记下奶奶的话,并把库尔班大叔后人全家以及新疆人民感激习近平总书记关怀,感激党和政府关心的浓烈感情,以及热爱祖国、热爱新疆、热爱家乡的愿望一起写进信里,寄给了总书记。
“我家有两件‘传家宝’,一件是毛主席接见我曾外祖父库尔班·吐鲁木的那张照片,另一件就是习近平总书记的回信。我们要把这两件‘传家宝’一代代地传下去,永远牢记习近平总书记的嘱托——做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范!”2018年3月的北京人民大会堂中央大厅,一位身穿艾德莱斯绸裙的维吾尔族姑娘走上全国两会的“代表通道”,面对众多中外记者,讲述着“传家宝”的故事。她就是如克亚木,十三届全国人大代表。
现场的中外记者用相机记录下这个新疆姑娘的笑容,如同60年前同样在北京,新华社记者侯波记录下毛主席与库尔班大叔握手的珍贵瞬间。
今年是毛主席接见库尔班·吐鲁木60周年,也是库尔班·吐鲁木后人收到习近平总书记回信一周年。从“辽宁舰”退役归来的如克亚木成为全国人大代表,也做了母亲,库尔班家又有了新的生命故事。
在这个具有特殊意义的日子里,我们走进位于新疆和田地区于田县的库尔班大叔后人家,在石榴树下,听托乎提汗老人讲述过去的红色故事,听如克亚木畅谈如今的美好生活。
托乎提汗·库尔班和家人围在一起激动地阅读习近平总书记的回信
重温总书记的回信时刻
一封信 传家宝
几年前,在库尔班大叔的家乡——托格日尕孜乡托格日尕孜村,建起了“库尔班·吐鲁木纪念馆”,一座以一位农民的名字命名的纪念馆。纪念馆外墙由维吾尔风格的手工花砖砌成,鲜明的民族特色让纪念馆多了一份朴实。随着如克亚木打开纪念馆的大门,我们如同走进了库尔班家族的记忆之门。一幅毛主席与库尔班大叔亲切握手的巨幅画像,一下子把人带回了那个火红年代。在纪念馆里,保存着他们一家人曾经的生产生活用品,珍藏着库尔班大叔在去北京路上使用的水壶,收集了100多位库尔班家族成员几十年来大大小小的“全家福”照片……院子里还停放着一架“铁牛”,机身上用汉文和维吾尔文写着“毛泽东主席赠送的拖拉机”。
今年,纪念馆里又增添了一件新时代的“传家宝”——2017年1月11日,习近平总书记给库尔班大叔的长女托乎提汗的回信。在信中,总书记为他们一家人和乡亲们送上祝福,希望他们坚持爱党爱国的情怀,促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起,在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天。
从辽宁舰退役后,如克亚木回到家乡,在纪念馆做起了讲解工作。一年多来,有许多党员干部、普通群众和中外游客来到纪念馆,近距离地端详这封回信,听她讲述自己一家四代人的故事。“纪念馆展出了我们家的很多照片,你能看到长辈们和我们晚辈的生活发生的巨大变化,这真切证明了没有中国共产党的领导,就没有我们今天的幸福生活,因此我们由衷地感恩总书记、感恩党。”如克亚木坚定地说。去年10月,如克亚木做了母亲,人丁兴旺的库尔班家族有了第五代。
今年6月28日,纪念馆举行了“纪念毛主席接见库尔班·吐鲁木60周年”活动,重温库尔班·吐鲁木爱党爱国精神,激励各族干部群众始终做到“永远听党话、一心跟党走、全民感党恩”,积极争做库尔班·吐鲁木精神的传承者和发扬者。
离纪念馆数公里外的良种场村的库尔班大叔后人家,托乎提汗老人因为年事已高,没有能去到活动现场,这让她有些落寞。老人家坐在院子里静静地听着纪念馆方向传来的声音,隐约中听到了《没有共产党就没有新中国》的歌曲。
出生于1929年的托乎提汗是库尔班大叔的长女,有着与父亲同样的高鼻梁,坚毅的目光,慈祥的笑容。虽然已将近90岁高龄,但她走路时依旧把背挺得笔直,一双大手,温暖而有力。
家里的电视机总是一尘不染,每当在电视上看到习近平总书记的影像,托乎提汗老人总会情不自禁地走到电视机前,用手抚摸总书记的面庞。回忆起收到习近平总书记回信时的情形,托乎提汗的眼眶又湿润了。
总书记给库尔班大叔后人回信的消息传遍了天山南北。2017年1月13日,新疆维吾尔自治区党委召开会议,传达学习回信重要精神。会议指出,回信充分体现了总书记对库尔班大叔爱党爱国、珍视民族团结事迹的高度肯定,充分体现了总书记对新疆工作的高度重视、对新疆各族人民的深切关怀,充分体现了总书记对新疆实现社会稳定和长治久安的殷切期望,充分体现了总书记对新疆各族人民过上美好幸福生活的良好祝愿。
收到回信不久,库尔班大叔后人家召开了一次家庭会议,主要内容就是全家人商议如何以实际行动表达对总书记、对党中央的感恩和热爱。2017年3月,如克亚木的父亲麦提赛地·艾萨带领全家人自筹资金设立“库尔班·吐鲁木感恩祖国家庭公益基金”。这一年,库尔班家族里又有两位成员向党组织递交了入党申请书。
今年初,如克亚木当选为全国人大代表,这对全家来说又是一件大事。临去北京开会前,家人专门聚在一起为她送行,祖母托乎提汗叮嘱她要好好履行代表职责,要像曾祖父学习,把乡亲们的问候和感恩带给总书记,把新疆人民的好日子告诉更多人。3月17日,习近平同志全票当选为国家主席,如克亚木告诉奶奶,自己在人民大会堂投下了庄严的一票。天天守在电视机前的老人激动地说:“记得当年父亲要去北京,他说北京就在大地上。只要我的毛驴不倒下去,一直走,就一定能到北京。现在,我们家的小孙女代表老百姓去北京开会,她是我们家族的骄傲。瞧我们的如克亚木在电视上多么自信啊。” 老人家希望下一代继承父辈的荣誉,永远牢记总书记在信中的嘱托,做爱党爱国的模范家庭。
为大力弘扬库尔班·吐鲁木“热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭”的精神,全村再次掀起人人学习典范、人人争当典范的高潮。6月28日中午,在县城广场的纪念会结束后,于田县委干部、良种场“访惠聚”工作队员和村两委成员来到托乎提汗家走访慰问,老人还见到了多年未见的老县长。
“爸爸去北京前说能让我亲眼看看毛主席,我这一辈子也就心满意足了。我想,我现在最大的心愿就是能见见习近平总书记。”不知不觉中,托乎提汗老人哼唱起了那首《日夜想念毛主席》:“毛主席呀毛主席,日夜都在想念你……”悠扬的曲调、质朴的歌词,寄托着这个家庭对党最深的情感。她眯起眼角,像个羞涩的小姑娘,笑着对记者说:“记下来吧记下来吧,孩子。”
驻村工作队党员在库尔班·吐鲁木纪念馆前重温入党誓词
石榴红了 亲戚来了
“个头高,身板直,和我们一家人真挺像的。”托乎提汗老人用手指着“全家福”里新认的亲戚,笑眯眯谈起2016年和自治区党委书记陈全国结对认亲后,两家人成为一家人,越走越亲的“家里事”。
没想到距离上次在乌鲁木齐见面不到一个月,2016年11月,陈全国书记不远千里又来到于田县,看望托乎提汗一家人。亲人见面格外高兴,托乎提汗拉着陈全国的手走进小院。院门口是一张毛主席接见库尔班大叔的大照片。陈全国参观库尔班·吐鲁木纪念馆后提议:“我们在这儿照一张全家福吧。”
2017年1月,新年刚过,托乎提汗一家和全村人就迎来了一件大喜事——收到了习近平总书记的回信,这份幸福让全家人全村人激动不已。春节前夕,陈全国十分惦记托乎提汗一家,再忙也要回家看看。“那是最冷的时候,陈全国书记来家前,还特意提前打电话叮嘱我们,妈妈年岁大了,不要让妈妈在家门口迎接。”在托乎提汗儿子麦提赛地·艾萨口中,陈全国就像是家里的大哥。
刚见面,一家人就互相问候。陈全国关切地询问托乎提汗的身体情况,得知老人刚做了体检,结果都挺好,他十分欣慰。沉浸在幸福之中的托乎提汗紧紧拉着陈全国的手说:“我做梦也没想到,总书记会给我们回信。看到总书记的回信,我就像见到了总书记。你有机会见到总书记,一定要转达咱们一家人对总书记的敬意和祝福。”孙女热依汗古丽和如克亚木分别用汉语、维吾尔语朗读了总书记的回信,一家人重温着总书记的回信。屋外是隆冬腊月的寒风,屋内是幸福的暖流。
陈全国说:“日理万机的习近平总书记亲自给托乎提汗老人回信,说明总书记心中始终惦记咱们新疆各族人民,这是对库尔班大叔事迹的高度肯定,是库尔班这个光荣的家庭值得铭记的荣光,是对我们新疆各族干部群众的殷切期望,更是对新疆各族人民的巨大鼓舞。我们要牢记习近平总书记的殷殷嘱托,把总书记的亲切关怀转化为建设美丽新疆、共圆祖国梦想的强大动力。”他答应一定把托乎提汗全家人的心意向总书记报告。
亲戚常来常往,越走越亲。2017年,库尔班大叔的曾孙女如克亚木和热依汗古丽应邀到北京参加了“民族团结一家亲”交流活动。在乌鲁木齐转机期间,姐妹俩看望了她们的陈全国爷爷。陈全国嘱咐两姐妹要把这次在北京看到的、听到的、感受到的,好好地讲给奶奶听,讲给村里人和同事们、同学们听,让大家一起共享幸福和快乐,共同感受祖国大家庭的温暖。
今年9月14日,中秋节快到了。陈全国在于田县调研脱贫攻坚工作期间,又来到托乎提汗家中看望慰问。相聚的时光总是很短暂,陈全国与老人相约,明年春天再邀请一家人去乌鲁木齐做客。
结亲两年多来,在每一次看望、每一声问候中,托乎提汗全家与陈全国真正成为了一家人,同时,也把这份爱传递给更多人。
去年3月25日,首班“民族团结一家亲”号列车载着近900名干部职工赴南疆四地州结对认亲。同年底,自治区开展民族团结“结亲周”活动,全区干部职工深入基层一线,与群众同吃同住同劳动同学习,手足相亲,守望相助。目前全区已有110多万名干部职工与160多万户各族群众结对认亲。
2018年的春节让许多新疆人难忘——自治区的结亲干部来到亲戚家中一起过年。大年三十当天,自治区民委结亲干部、“访惠聚”驻村工作队乘坐“民族团结一家亲”号列车来到皮山县,到科克铁热克乡阿木特勒克村的结对亲戚米吉提·达吾提大叔家过年。听说由汉、维吾尔、回、哈萨克、蒙古、俄罗斯、满7个民族组成的结亲干部亲友团要来家里,米吉提一家一大早就准备好了羊肉等食材。大家坐在炕上,一边看着春晚,一边包着“民族团结饺子”,热热闹闹地欢庆佳节……至今,自治区民委干部林海涛的手机中还珍藏着当时大家一起和亲戚们欢度春节的照片。
大年二十九一大早,良种场村的“访惠聚”驻村工作队就忙活起来,大家上街买羊肉、大葱,准备去托乎提汗老人家一起包饺子、过大年。托乎提汗让儿媳妇也早早地把酸奶、馓子、葡萄干、巴旦木摆满了桌子,招待客人。驻村工作队队长、村党支部第一书记韩玉宝说:“能在库尔班大叔的故乡驻村是我们的光荣。我们要从库尔班·吐鲁木精神中汲取力量、坚定信念,把民族团结的优良传统继续发扬光大,促进全村百姓像石榴籽一样紧紧抱在一起,为脱贫攻坚贡献力量,继承好弘扬好库尔班·吐鲁木精神。”
万方乐奏新生活
习近平总书记的回信是对新疆各族干部群众的莫大鼓舞,更是对做好新疆工作的鼓励鞭策。回信的无穷力量还在生发,无尽大爱还在延续。
2017年3月,托乎提汗全家自筹资金设立“库尔班·吐鲁木感恩祖国家庭公益基金”,当年就帮助了2600名疆内外的贫困学生,捐赠累计达到80多万元。“妈妈知道我们帮助了这么多学生特别高兴,她说2018年还要多帮助一些人。”麦提赛地·艾萨说。
2018年,基金会计划捐赠人数要达到5000名,帮扶对象扩展到民族团结模范、见义勇为好人和生活困难的群众。如克亚木说:“我们是红色家庭,不限地域、不限民族,只要我们有能力,各民族群众都是我们帮助的对象,我们要同各族同胞一道共同发展进步。”
在库尔班大叔的家乡,各族干部群众正牢记习近平总书记的嘱托,奋发有为。作为和田地区民族团结进步先进集体的托格日尕孜乡,正在打造红色故里“民族团结一家亲”品牌。目前全乡涌现出268户“库尔班·吐鲁木好家庭”、569名“库尔班·吐鲁木式好村民”,人人讲团结、人人护团结、人人争当民族团结模范成为各族干部群众的行动自觉。
牢记习近平总书记嘱托,弘扬库尔班·吐鲁木精神,传承民族团结红色基因的热潮传遍了新疆大地——
今年9月23日,秋分时节,天山南北喜迎第一个中国农民丰收节:克拉玛依市小拐乡和谐村一片丰收忙碌的景象。国家税务总局克拉玛依市克拉玛依区税务局的结亲干部和“访惠聚”驻村工作队来到结对亲戚家的棉花地,一起拾棉花,共享丰收的喜悦;塔城市博孜达克农场炮台村600亩的葫芦瓜丰收,金灿灿的土地格外地亮眼,这是塔城市安全生产监督管理局的结亲干部和“访惠聚”驻村工作队为村民引进的致富新项目;乌鲁木齐市米东区农牧局的结亲干部来到亲戚家的红薯地,通过互联网平台,打开了红薯的销路……
一年多来,新疆全区上下同心合力,深入贯彻落实以习近平同志为核心的党中央治疆方略,以结对认亲为载体,深入推进“民族团结一家亲”和民族团结联谊活动以及“访惠聚”驻村工作,各族人民像石榴籽一样紧紧抱在一起,不断铸牢中华民族共同体意识。一家人在来来往往、说说唱唱、聚聚聊聊过程中加深了解、增进感情,民族团结与脱贫攻坚得到了深度融合。万方乐奏的美丽新疆,迎来了新时代的美好生活。
这些年来,毛主席接见库尔班大叔的铜像一直矗立在和田市中心的团结广场,而库尔班·吐鲁木纪念馆如今也作为爱国主义教育基地迎来天南海北的人们,二者都已成为和田的地标建筑。
(责编:增林)
制作:李泓
订阅下载:2025年《中国民族》杂志订阅单