本文作者
独自在他乡漂泊的生活,处处充满着艰辛和不易。屋漏偏逢连夜雨,因工作上的小纰漏,我被公司辞退了。这件事很快传入母亲耳中,很快她来电话说,“事已至此,你先回山南休息一段时间,调整一下心态,这几天家中要酿红酒,你回来正好可以帮忙!”
第二天,我便收拾好行装往往山南赶。回到山南后在整理房间时,发现许多尘封已久的衣物,其中就有门巴服饰的小帽,心中也升起一丝愧疚之情。年幼时曾同家人多次去过勒布沟(山南市错那县的门巴族聚居乡村),长大后为了生活东奔西走,我已经很久没有回到边陲门隅的故乡。我当即决定回勒布沟,顺便散散心。当天酿酒时,我向母亲提出回勒布沟看看,母亲表示支持,并让我路上注意安全。规划好行程后,我便独自前往故乡。
勒布沟的亲人
勒布沟临近错那县城,途中有牧民的帐篷、依稀的村落、连绵的雪山,可谓是风光无限。记得姑姑家的房屋坐落于村子的边角,依山而建,周围的大树主干粗壮,没有一点弯曲,枝叶茂密厚实,树顶直入云霄。从外观看房屋整体呈人字状,墙体由石头堆砌而成,并用水泥填充了石头间的空隙,屋顶覆盖着铝合板,非常有特色。进入屋内,却没有了屋外一番景象,昏暗的灯光、略有磨损的地板、老旧的家具以及墙角上的蛛网,都显得家中光景颇为惨淡。晚饭后我想看看电视却发现没有信号,只能看光碟机,碟片背面已有刮痕,播放起来很不流畅。无奈,我只好上床睡觉。卧室房间同样昏暗,磨损的木床可以看出已有些年头,床板上垫了厚厚的褥子,上面放着略有发黄的棉被,有着一股无法形容的味道。正准备休息时,看到一只蚰蜒(百足虫的一种,像蜈蚣,体型却略小)从墙上爬到床边靠墙的一侧,令我有些不安,便和衣而卧。虽已关灯休息,但久久难以入眠。心想,勒布沟景色如诗如画,但当地的发展状况却是如此落后,在物资匮乏、交通不便等情况下,村民的生活何时才能与现代社会接轨?或许还得等个几十年才行吧。
不知过了多久,睡眼惺忪的我揉了揉眼睛,此时汽车发动机的声响渐落,透过车窗看到已经到达错那县城。司机说,“到县城了,去勒布沟的换乘另一辆车”。记忆中,县城到勒布沟的土路崎岖不平,交通极为不便,一侧是大山,一侧是危崖。刚上车看着眼前这位年轻的司机师傅,想到以前去勒布沟路途的艰险,心中不免感到有些忐忑紧张。
同行的乘客有去勒布沟上班或打工的,也有去旅游的。从县城出发,没过多久,我心中的顾虑便消除了。眼前的一切令我惊奇不已,曾经坑坑洼洼的小路,已变成一条宽敞的公路。依着奔流的江水,公路弯弯曲曲地躲进了前方的一片树林中,来往的车辆比过去明显增多。勒布沟位于西南门隅喜马拉雅群山峡谷之中,本以为这里已被遗忘,却没想到政府能把公路修到这个边陲之地。
不到两个小时,我们便抵达勒布沟。眼前的一切,再次令我不敢相信自己的眼睛:曾经满是牲畜粪便的石板路,现已变为干净的水泥路,道路两旁是别致的路灯。不远处广场上,三五成群的男孩子一片欢声笑语,追逐着、玩耍着,旁边几个女孩跳起皮筋,愈跳愈快,愈跳愈高。姑姑和一些女伴正沐浴在阳光下,熟练地编着竹筐。我走上前,看到姑姑脸上也爬满了皱纹,但与过去相比气色好了许多。姑姑看到我后愣了一下,随后马上放下竹条起身,带着满脸慈祥的笑容说:“咦,你怎么来啦,过来也不提前说一声!”说完便领着我往家的方向走,还没等我开口,她接着说:“你看这边变化大吧。这边是活动广场,那边新建的房子,那边是旅馆”。话语中透着无限的自豪和满满的幸福。
刚到姑姑家门口,一股浓郁的藏香味道扑面而来,房间内藏式传统与现代风格相互交融。姑姑为我倒上一杯酥油茶,我们聊起了家常。
勒布沟2014年开始规划建设生态文明小康示范村,2015年村民陆续搬入新家,通水通电通网,再也不像过去那样经常断电了。聊着聊着,姑姑激动地几乎落泪。没有党和政府大力帮扶的好政策,勒布沟不可能拥有现如今的一切。
晚上,广场中间燃起篝火,有穿着传统服饰的门巴族群众,也有外地来旅游的客人,大家一起跳起锅庄。虽然我跳得不好,但还是被姑姑拉进跳舞的人群里,很快便融入其中了……
(责编 牛志男)
制作:李泓
订阅下载:2025年《中国民族》杂志订阅单