蒙古人崇尚白色，因此将每年一度的春节，敬称为“查干萨日”（tsagan sar），汉译为“白月”，象征着纯洁、吉祥、神圣，预示着春天到来，万物复苏。
我出生在内蒙古自治区扎鲁特旗道老杜苏木。很小的时候，印象中我的家乡花草遍地，牛羊肥壮。1989年，因为父亲工作调动，我们一家人跟随父亲一起搬到镇上居住。我们在道老杜苏木过了最后一个春节，那个春节让我们终生难忘。
那年，我家里买了一台300多元的录音机，每天都在放妈妈买来的各种各样的“蒙古乌力格尔”（四胡弹唱的民间故事）。临近春节，家里充满节日的气氛。腊月二十三，为辞旧迎新，全家总动员清洁卫生、打扫家室。傍晚在院子里“祭火”，分了两个火堆，妈妈说这是要敬父亲家和母亲家各自的祖先。把火烧旺后由爸爸和妈妈将祭品投入旺火中烧，口诵赞词，祝福家人幸福，我和弟弟在旁边磕头。蒙古人认为，“火”代表着一个家族的传宗接代、兴旺发达。从这一天开始到大年三十，我们都是在期待中和兴奋中度过的：妈妈带我和弟弟买了新衣服，还把爷爷奶奶从乡下接过来，祖孙三代大团圆了。
大年三十，同在一个苏木的姑姑一家也来到我们家。从早晨开始，弟弟、两个表妹和我还有读大学的小叔和小姑欢聚一堂。上午祭佛。蒙古人家中都设有佛柜，我记得那时我们家北墙上挂着成吉思汗像，另一面墙上挂着十世班禅的像。拜完祖先和佛祖之后，就开始丰盛的早餐，早晨要吃香喷喷的手把肉。这是我们期待已久的美餐。我们四个小孩儿吃肉吃得把新衣服都弄脏了。因为过节，大人们也没有过多责怪，吃得心满意足的我们又期待着晚上的家庭晚会。小时候妈妈就经常给我们小伙伴们举办小型晚会。终于到了大年三十晚上，饭菜都做好了，爸爸将我们蒙古人视为最高贵最纯洁的未动过的美食，放到一个精美的盘子里，有肉、奶食品、白酒、红糖，再加上布料和冥币。然后，爸爸把酒一盅盅不断地撒在地上、撒向天空、洒在家里炉子烧旺的火上，口中高声念诵祝福词。祭祖之后，全家上席，晚辈向长辈敬酒，跪拜磕头，接下来便是通宵达旦举家欢度，由我主持晚会，弟弟和表妹们唱歌，整个晚上过得热热闹闹。
大年初一，不论男女，我们见面第一句话就问候“新年好”并带着哈达、白酒和罐头（草原上的罐头是最适合解酒和解油腻的酸甜食物）到亲戚家拜年。接下来的日子，一直到清明为止，大家都在互相串门聊天休闲中度过。这期间，每家每户都在桌上摆满美食，童年的我们都抓紧每分每秒享受过新年的感觉，在舍不得“年”走的同时又开始盼望第二个年的到来……
终于长大了，高中时我考上盟里的重点蒙中，后来又到北京上大学、上研究生，毕业后留北京工作，一晃20年过去了。多年在外奔波，我习惯了城市快节奏的生活。每到年末，渴望与家人团聚。可是近几年回去的时候感觉家乡已经失去了原来的面貌，楼房林立，生活节奏也比以前快了很多。北京各单位和往常一样春节只放七天假。很多时候买不到车票，我的好几个年也都是在北京过的，总感觉欠缺些东西。有一次，我买到了大年三十的火车票，这个年就在拥挤的卧铺车厢度过了……现在回家过年，由于在外面久了，爸爸妈妈会带着我去亲戚们家挨家挨户拜年。
爸爸妈妈至今还保留着过去的传统，每次春节回家，他们都做我们小时候爱吃的冻炒米。那种黄油和炒米融为一体的味道，让在外漂泊的我甚是思念，也成了我对“白月”最刻骨铭心的记忆。
京公网安备 11010102003963号
订阅下载：2024年《中国民族》杂志订阅单