阿拉提·阿斯木，维吾尔族，1958年11月11日生，双语作家。新疆维吾尔自治区文联副主席、新疆作家协会副主席，中国作家协会会员，新疆德艺双馨奖获得者。已出版中短篇小说集7部、长篇小说14部，短篇小说《醒来的和睡着的》1986年获全国少数民族文学二等奖，中篇小说《生活万岁》1990年获“新疆新时期文学奖”，长篇小说《喝生奶的人们》2004年获“天山文艺奖”，散文《和维吾尔人在一起的王蒙》2007年获全国报纸副刊作品评选一等奖并入选高中教材，小说《外号》2013年获首届“天马文学奖”，中篇小说《阿瓦古丽》2013年获第十届“上海文学奖”。

第二天一大早，我们被候鸟吵醒了。我睁开眼睛，窗台上的两只野鸽子静静看着我们，那些唧唧喳喳的麻雀轻巧飘动着，像遥远的歌谣，又像近处的朋友。老婆也醒了，喉咙还没有完全醒来，嘶哑地说，你的麻雀们找你来了。我说，这两只鸽子是我的朋友，那些麻雀我暂时还不认识。

早茶安排在葡萄架下的长桌上。漂亮的新鲜馕，在漂亮的餐布上亲切诱人。核桃杏仁奶茶是我们家的专利，妈妈说是她奶奶留下的手艺，浓香养人。把核桃仁和杏仁放进铜制乳钵里，捣碎，浓茶兑热牛奶，那味道是飘梦的感觉。奶茶端来的时候，爸爸说，泡馕，馕的味道出来后，奶茶就是蜜汁了。

喝完茶，爸爸把我留住了。我知道他有话要说，温馨地靠在他身边，像我儿时坐在他怀里一样温暖。爸爸说，两个事情，昨晚你累了，我没有多说，记住我的话，某一天，好日子里的坏日子来了，真主找我回去了，在我闭眼的那一天，你要给我把后事办的体面一些，请家族和朋友们参加。我为什么这样说呢？我不能孤独地离开这个世界。这是我们的传统。

第二个事情，不要忘了施舍。一个男人，没有怜悯，就没有他今后的福分。你挣到手里的钱，不完全是你的，落在上面的一部分，是穷人的。昨天晚上，我们吃到嘴里的西瓜是我们的，但那瓜皮是牛羊的。哈密瓜是我们用钱买来的，但瓜皮不是我们的，是候鸟和羊的。羊肉是我们用钱换来的，但那骨头不是我们的，是流浪狗的。葡萄架上的葡萄是我们的吧，如果明日里一场暴雨，一场疯癫的冰雹满天疯狂飘舞，那些美丽的精灵们就不是我们的了。没有穿在身上的新衣，名义上是我们的，在没有穿到身子以前，也不是我们的。天上的天鹅肉更不是我们的。这个道理，从祖先的祖先光屁股的时候起就是这样。这是一切道理的基础。巷口的那个哈丽黛奶奶，你记得这个老太太吧！她丈夫米吉提过世后，过得艰难，巷子里有脸面的汉子们这些年都在帮她。米吉提年轻的时候帮过我，那时候他是伐木人，以前我们家那三间旧房子的木料门窗都是他送来的。她的三个女儿都嫁人了，小儿子去年续婚，我帮了点，现在他家要盖新房，你也可以献上点心意。如果春天古丽那里你不好讲，让你妈妈说，大钱，还是要你说了算。我笑了，我知道，爸爸是拿这句话来将我。我说，爸，你以为我这么窝囊吗？爸爸说，不是那么一回事，你不小了，这个年龄，要装老实，装傻。女人嘛，老了，爱听好话，你哄着让她定事，她高兴，就什么事都答应了。实际上，你心里有数。我笑着说，好，我叫巴哈尔古丽去看哈丽黛奶奶。爸爸说，你们一起去，钱要用你的手给她，那个钱才能算钱。

紧接着，爸爸又说，还有一个小提醒，你现在退休回来了，走路不要太快，左右停停，多向路人打招呼问好。老百姓生活，不存在什么认识不认识，有一声“萨拉姆来昆”的问候语，就成熟人朋友了。平时，你那张脸太严肃，现在要笑，就假装你是一个歌唱家，见人和蔼随便一点，不要像俄国的将军那样绷着脸见人。笑脸多了，朋友就多。朋友多了，男人就能看到墙外的墙、水里的蛇、花儿中的花儿。这些话，以前我说过吗？我说，你说过多次，我没有忘记。爸爸说，好，你妈妈说得对，我快糊涂了。还有，朋友请吃饭，不要白天喝酒，晚上才是放松的时候。白天虽好，但白天里的眼睛们，不都是好眼睛。我说，我明白了。爸爸说，你现在是有名望的人了，我还是那句话，一生都要低调，友善做人。我笑了，爸爸批评得好，你吃的盐比我喝的水多。爸爸说，今天去看你的岳父吧？我说，巴哈尔古丽准备中午去。爸爸说，不是那么回事，中午是吃饭的时间，一早就去请安，这是做女婿的规矩。我说，那我们这就动身。

（责编  晓林）

制作：李泓