五月，来到乌兰巴托

此刻，坐在北京夜晚的寂静里，想起乌兰巴托，她似乎又回到神秘之中。是的，神秘。相伴而来的，还有她隐约的孤独。回到北京后，我把乌兰巴托的故事讲给朋友们听，相同的情节，讲了很多遍，我似乎在反复的讲述中确认、反思并试图接近着什么。当自己终于把这次行程的线索、脚印及相遇慢慢转换为文字时，我的心逐渐沉静下来，仿佛一切才刚刚开始，仿佛又行走于广袤的戈壁和草原之中。

戈壁，广阔而来，又无垠而去。

五月的戈壁，微微的绿意。更多的感觉是一片苍茫，这五月的戈壁，正是我想看到的模样。

从北京到乌兰巴托的国际列车上，有一种异样的静。我好像把什么东西彻底忘记了。进入蒙古境内，就进入了戈壁世界。蒙古南戈壁，在电影《哭泣的骆驼》中见到过。这次，终于亲见，果然是我想象中的南戈壁，莽莽苍苍的戈壁。

和我们一起上车的德国小伙子，背着一个巨大的旅行包，就住在隔壁包厢。他在清华大学读经济学专业，来中国一年了，会说的蒙古话是：赛拜努。他从走廊里穿过，不停地说着“赛拜努”、“赛拜努”。他喜欢站在车窗前拍照，说，真漂亮，然后，回过头来和我们说话。他也能说一些汉语，显然更习惯说英语。这次，他来乌兰巴托旅行，准备待五天。之后，要去俄罗斯的伊尔库茨克、莫斯科、圣彼得堡等，然后，从俄罗斯回到德国。前后差不多要走一个月。这是他一个人的暑期旅行。我们问，你为什么来蒙古？他的回答是：成吉思汗。

窗外是一望无际的戈壁。让人想起13世纪。我们小声说话，说着13世纪的语言。遥想那时的戈壁上，奔跑着英雄的战马。此刻，伴着车轮碾过的声音，所有的往事似乎依然保持着某种温度。

我们去餐车。二连浩特之前，是中国餐；进了扎门乌德，就是蒙古餐。餐车里，干净，舒适。玫瑰色的椅布，温暖又整洁。服务员是一位年过半百的蒙古男子。他在过道上走来走去，表情自然，随手拿着计算器结账。几个年轻人来到餐车，他们要了啤酒，其中两个男生是澳大利亚人，另外两个来自英国。他们结伴到乌兰巴托，计划玩四天，然后从莫斯科转道去西班牙。从乌兰巴托到莫斯科的火车，还要再走四天，想必那也是一段神奇的旅行。遇到的另一位蒙古国大学生，是回家度假的。她在北京交通大学读书，铁路机械专业，今年大三。她说，这三年里，蒙古国有150个学生来北交大上学。

我们的五号车厢，还有一个蒙古国小女孩。问她几岁了？小家伙就把四个手指伸出来。五岁的儿子小阿遇到玩伴，主动跑过去找她。小女孩不说话 ，但想玩，拿出一个蒙古图案的数字迷宫，瞪着大眼睛看。她有一个小红包，里面放着几个中国币，一个小小的娃娃，两个小戒指，一双粉红色的塑料玩具高跟鞋。她一边和小阿玩迷宫游戏，一边摆弄自己的好东西，还把一个蓝色戒指送给小阿。当我们回送礼物给她时，小女孩用双手接过。

第一次玩完之后，小女孩来到我们的包厢门口。站着看一会，不说话，走开。慢慢的几次之后，她再来的时候，就坐到床上，把自己红色小包里的零零碎碎全都倒出来，忽闪着眼睛看，然后，又把所有的东西都装进小包，拿走，什么也不说。

这个女孩叫TEMAI ，随妈妈和姥姥从北京回乌兰巴托。妈妈很年轻。她们的包厢里，有一个很大的玩具熊猫，显然是从中国买的。

等小女孩又来的时候，她居然抱了一堆玩具：一个大玩具熊猫，三个小玩具熊，一个白色的玩具人。她把这些东西一股脑地放在我们的床上，然后，自己一手拿起一个小熊，看着我们笑。我们忍不住，也一人抱住一个玩具，和她玩了起来，小女孩开心地笑。真好，一路上有了这个小姑娘，我们的旅途更加生动有趣。

窗外，依然是戈壁。有时，小阿静静地伏在车窗看风景，不言不语。看到成群的黄羊，让他兴奋，看到偶尔散落的蒙古包，他也会惊喜地叫起来：Mongolger ,Mongolger。离乌兰巴托越来越近，马群、牛群和羊群，越来越多，就在平缓的山间草甸上。此刻，天空中布满了云，我们离云很近，火车仿佛在起伏的山间云间行走。内心的辽阔正在与眼前的旷美合二为一。

离乌兰巴托更近的时候，看到一些蒙古包在一片木结构的平房间，局促地分布着。我看到过相关照片和报道，说是很多牧区的蒙古人，愿意来到乌兰巴托的郊区生活。这里，大概就住着他们。回来后，重看那部电影《小黄狗的窝》，终于理解了蒙古女导演镜头里的挽留和无尽的忧虑。

五月的乌兰巴托，树叶新绿。大街上，白色的樱花盛开。

我们住在KHABU宾馆，离火车站很近。宾馆外边的名字是西里尔蒙古文，进到房间里面，有竖写的回鹘式蒙古字。我们先住进603房间，那里写着“故乡”，后来，搬到606房间，则写着“额尔德木”。在乌兰巴托的日子，以KHABU为中心，不论去哪里，我们都打车行进。

第一次出发，自然是去苏赫巴特广场。坐北朝南的成吉思汗雕塑，是2006年蒙古建国800周年之际，建立的。

前台小姑娘帮我们叫了一辆出租车。说，还有七分钟到，果然，七分钟后，我们上了出租车。司机是一位年轻人，他不停地用手中的对讲机说话，车里的音响开着，播放着好听的蒙古音乐。他只和我们说了很少的话，但表情友好。他的脸，让我想起很多年前的蒙古人。这是乌兰巴托时间星期一下午两点多，车开得很慢，路上有点堵车。街上大部分是日本车。据朋友讲，日本车到蒙古国是零关税，而且，日本越野车结实耐用，更适合蒙古的路。

第二天，我们准备去蒙古国立大学时，就直接在路边招手叫停一辆车。后来才知道，在乌兰巴托，站在路边打车就可以，只要司机愿意，都可以坐上走。问去蒙古国立大学车费多少，他伸出一个巴掌，5000图。司机是乌兰巴托人，他很爱讲话，非常热情，一路上都在和我们说话。我们自然很愿意听他说，也愿意问他一些问题。首先，他让我们再确认，是去蒙古国立大学呢，还是去乌兰巴托大学。他说，这两所大学的方向不一致，当得知我们是确定去国立大学时，他又提醒说，是去国立大学的哪一个学院，因为国立大学有很多学院。我们告诉他是去第二学院。他满意地说，这样就好。闲聊中，他告诉我们，对于他们家庭而言，蒙古国家百货商场的东西有点贵，他们一般不去那里买东西，并推荐一个地方给我们，说，那里什么都有，价格便宜。停车时，他专门把那个地方的名字写在纸上：SUNDAY。这个年轻人有一个孩子，一家三口人。他说，像他这样普通的三口之家，在乌兰巴托生活，一个月的伙食费有两百多美元，问他感觉生活得怎么样，答：挺好。

第三天，当我们从蒙古国立第三医院出来时，门口正好有一辆车刚刚停下，从车上走下来两个人进了医院。我们站在车旁，年轻的司机摇下车窗说，去哪里，他可以带我们走。这位年轻司机不是乌兰巴托人，他从色楞格河边来。一听色楞格河，我感到美好。小伙子是一位牧民。他说，自己的家乡非常美，河水清澈，有树，有果子，有牛，有羊，还有马。我立刻想起那首歌《色楞格河》。他很健谈，棱角分明，声音和状态都非常健康自然，说起故乡，充满骄傲。他的父亲也是牧民，他的哥哥也是牧民。说着说着，小伙子低头去找东西，却没有找到什么，然后，带着歉意对我们说，本来车上有一张关于故乡的地图，好像被别人拿走了，那上面有特别美的画，想给你们看，关于色楞格河的。走着走着，这位老兄忽然说，你们要去的地方具体是哪里，我只知道大路，不知道小路，你们得告诉我。哦，是吗，我们刚刚从北京来，更不认得路啊。哈哈，我们都笑了。是啊，那天上午，小伙子刚刚从色楞格河边开了几个小时的汽车来到乌兰巴托，我们能够相遇，能够说起色楞格河，已经足够幸运。更巧的是，那天回来的出租车里，正播放着那首《色楞格河》，司机是一位上了年纪的蒙古男子，他一边开车，一边轻声跟着唱。

回到北京，与诗人朋友说起色楞格河，他告诉我蒙古国诗人达·乌梁海写过一首诗，名字就叫《色楞格》，并译给我。这让我想起那位色楞格河边的牧人，他的俊朗模样如在眼前，好像这首诗是为他而作：

我的色楞格流到远方 很远的地方

流到北极

北冰洋

白色小北极熊

和我的心一样洁白可爱的小北极熊

在我色楞格的冰上学会走路

我的色楞格

在喜马拉雅的山顶上

变成飘然的雪

我的色楞格

绕着地球而流

绕着我流

色楞格流到很远的地方

一直流淌在我的视线里

……

色楞格是我的江河

在乌兰巴托的最后一个下午，我决定自己出门。前几天在甘丹寺，看到写有“ART  GALLERY”的白色建筑。今天，我想一个人到那里逛逛。从KHABU宾馆到甘丹寺，2000图，我们去过一次。走到路上，我就拦住一个车。

我说：甘丹苏木。

听到我的蒙语口音，司机问：韩国人吗？

答：不是。

又问：布里亚特人吗？

答：不是。我是内蒙古的蒙古人。

问：你是画家吗？

答：不是。我是写字的人。

问：那你在蒙古国出版过书吗？

答：没有，用汉文出版过，在中国。

我问他：你知道诗人拉哈巴苏荣吗？

他说：蒙古国的人，没有谁不知道拉哈巴苏荣。

那语调里是满满的自豪。

我告诉他：拉哈巴苏荣的诗集在中国出版汉译本时，我是编辑。

这个消息，似乎让他感到意外，又特别兴奋起来。他好像要感谢我，或者还想说点什么，但甘丹苏木已经到了。

他问：你确定下车后能找到ART  GALLERY吗？

我说：应该可以吧。

于是，他把自己的电话号码留给我，认真地说：“如果找不到路，回来时打这个电话，我会来接你。”最后，他只跟我要了1000图的车费。

回去时，因中途要在PLAZA购物，我没有坐车。回北京之前，想给他打个电话，也没有。但直到此刻，我都在惦记着。他那么友好地让我感到诗意，让我深深地感动于一个热爱诗歌的国度之国民的善意与美，感动于这座城市的质朴。我的手机里一直留着他的号码。

当天晚上，在一个蒙古的电视节目里，看到诗人拉哈巴苏荣的访谈。他坐在故乡的岩石上，头发飘在风中，朗诵着自己的诗。不禁想起他的那首《我》：“我是/天与地的孩子/回忆与明天的链条/歌声与泪水的河床/生死间的存在/光和影的整体/磨尽自己/终归锋利对方的/青色磨刀石的碎块”。

离开乌兰巴托那天。

国际列车刚刚启动，小阿就哭了起来，他反复说：“喜欢KHABU宾馆，我们不要走。”这个五岁小男孩的哭泣，让我无言以对。回到北京，他见到朋友就说，我去过乌兰巴托。有人问他：你喜欢乌兰巴托的什么呢？他说：玩。

我们住的宾馆东边，是个居民小区，只隔着道铁门。没事的时候，我们就进去玩。两栋六层小楼，是当年苏联建的，中间的空地上，有两个滑梯，两个秋千，一个篮球场，几个健身器材，还有些供孩子跳跃的长条凳子。地面上都是松软的沙土，从滑梯上下来，小宝宝们也不用担心。每天晚饭后，大大小小的孩子们都聚集在院子里，找到各自的玩法。很少有家长跟随，院子里很安全，父母只需从窗户上偶尔看一眼就好。

乌兰巴托到晚上十点多，天还亮着，孩子们一直玩到很晚。无论男孩还是女孩，都很能玩。我们在一旁观察，发现这里孩子们的身体非常棒，玩起来比较野，无拘无束。不光是小区里，就是在街上，只要有块空地，那里一定有供孩子们玩耍的滑梯。甘丹寺的前面，也有一架滑梯。我们第一次去，小阿就在那边玩起来，与不认识的小朋友们一起玩，让他很高兴。第二次去，我们大人到里面逛寺庙，他愿意一个人留在滑梯边和孩子们玩，等我们回来，他还在那里，完全不用担心什么。

从KHABU宾馆的窗户望出去，前边有栋明黄色的二层小楼。下午的阳光里，那片黄掩映在绿树中，格外耀眼。天是清澈的蓝，云是单纯的白，这一切自然纯净。院子里，还有一个五颜六色的滑梯。

5月27日午后，我们决定进去看看。这里原来是个幼儿园。那天，正在举办迎接六一儿童节的演出。孩子们就站在幼儿园门前的空地上，唱歌，朗诵诗，跳舞。家长们安静地看，拍照，没有喧哗。后来的一天，我们再去时，正好遇到幼儿园的一位值班老师，她是厨师，已经在此工作38年。她告诉我们，这是乌兰巴托铁路第五幼儿园，已经有45年的历史。乌兰巴托共有五家铁路幼儿园，附近还有四家。她说：我们幼儿园吃得好，吃肉啊，喝奶啊，孩子们使劲在院子里玩啊跑啊，在冬天也很少生病。

听朋友介绍说，每年六一，蒙古国会很隆重地举办庆祝活动，他们在这一天，不但给孩子们过节，也给母亲们过节。所以，在蒙古，六一是母子节，全国放假一天。

果然，我们来到苏赫巴特广场时，这里是一片节日的气氛。成吉思汗雕塑前，已经装饰成舞台，一些孩子们站在那里准备演出。广场上的人越来越多，很多小孩牵着父母的手，走来走去。此刻，广场上回荡着那首《梦中的糖》，这是小阿会唱的歌。舞台上，孩子们在激情演唱，尽情舞动。彩色的气球升起来，飞向空中，我开始拍照，不停地拍，左右前后的小宝宝，都拍了，远处近处的小宝宝，都拍了。

晚上看电视，是白天给母亲们颁奖的节目。有年轻的美女妈妈，也有上了年纪的额吉们。蒙古的女人们真的很美，她们饱满，有活力，充满激情，看到她们，让人无比愉悦，生命力正在被奖赏和尊重。这个国家的美好前景，似乎正在女人们之中孕育和生长。

甘丹寺离KHABU 宾馆很近。我前后去三次。

第一次去的那天，5月29日。人不多。没有烧香，没有烟。我们正要进入主殿时，一位年轻喇嘛走过来说：“TIKET，大人4000图，小孩免费。”额先生一边找图格里克，一边用蒙语说：“我们是蒙古人，来拜佛，还要交费吗？”年轻喇嘛看了看我们，立刻说：“进去吧，进去吧。”

里面有点暗。站在佛前，安静地祈祷，好像这个世界上的所有神灵都在倾听，那么短暂又漫长的瞬间。我转动着转经筒慢慢走。四壁的柜子里，摆放着各种佛像。两位学者模样的西方人，在一位当地学者的引领下观看，那位蒙古学者一直在讲英文。透过转经筒之间的缝隙，卓拉的光闪闪烁烁，里面在做佛事。我没有进去，小心地走出来。

天空正蓝。云，像是忽然间赶来，把蓝衬托得异常美丽。这里真静啊，我们索性坐下，看朝拜者虔诚走过。一位老额吉身穿蒙古袍，拜佛之后，坐在寺庙的台阶上看书。在这里，寺院的建筑与周边景致及朝拜者之间，从容安详，一切都很妥贴。小阿不再东跑西跑，他坐在台阶上找出小本子开始画画，不停地画，其中一幅画上有三个小人，手拉着手，眯着眼睛笑呢，他说，那是我们一家。

这座甘丹寺始建于1838年，是一座藏传佛教寺院。如今，甘丹寺有僧众80多名，蒙古佛学院有700多名。每天都举行佛事活动，用蒙古文和藏文念诵经典。

甘丹寺

我们慢慢地走，从一个佛殿到另一个。当走进一座有着黄色围墙的佛院时，里面的静谧如角落里那棵开着白花的树，温润平实，树下是祥和四瑞的雕塑。院落里每个建筑都很有特点，外面的墙壁呈绛红或黄色，在叶子新绿的树丛中，格外生动。甘丹寺共有五座僧院，我们行走间，并没能分清其中的职能和所属。据说，甘丹寺的藏经室里，有很多藏书和经文手抄本，其中不乏罕见的珍本。

6月2日。我们从蒙古国立大学走出来，一路向西走，又来到甘丹寺。主殿前聚集很多人，有人在表演，跳查玛舞。与蒙古科学院研究绿度母的苏米娅博士见面时，我告诉她，第二次去甘丹寺时遇到法会，她说，你们真是太有福气了。原来，我们在乌兰巴托这段时间，正好赶上甘丹寺纪念释迦牟尼佛“诞辰、成道、涅槃”的法会。

当我第三次前来时，正好遇见两个小僧人，憨实可爱，一个12岁，一个9岁。我很想知道，像他们这个年纪的小僧人有多少？他们每天学什么？是自己愿意来的，还是父母送他们来的？喜欢这样的生活吗？什么时候回家？我的问题太多，他们却走了。没有得到答案，这些疑问始终都在。

这时，从一个白色的佛殿传出诵经声。我轻轻走过去，坐在台阶上听。蒙语和藏语穿插的诵经声从里面传来，传到我的心里。抬起头，就能看到南面的宝格达山，整个乌兰巴托尽收眼底。甘丹寺之于乌兰巴托，有着特别的意义。乌兰巴托这个城市，是围绕着寺院建立起来的。从1639年的始建，到1906年改称大库伦，再到1911年改称库伦，直到后来定都并改称乌兰巴托。其间，藏传佛教也经历了从兴盛到破坏再到恢复和重建的曲折过程。

走出寺院时，几位蒙古工人正在给寺庙的建筑刷漆，其中一位30岁左右的蒙古男子朝着我说话，停下来，想认真听懂说了什么。这时，他伸出大拇指，又伸出小拇指，笑着等待我的答案。哦，我立刻伸出大拇指，他和同伴们都笑了。已是傍晚六点多，甘丹寺门口的鸽群欢飞着。一位妇女把几个月大的孩子抱在胸前卖鸽食。她示意我买一袋，我点头。此时，她的宝宝竟然笑出声来，母子俩幸福地对笑着。扬起一把米，鸽子们飞起来，好美。

       那个傍晚，5月28日的傍晚，是阿图带我们去乌兰巴托南边的宝格达山的。当我终于站在山上俯瞰图拉河时，似乎难以相信，她如此安详又那么遥远。我从不同角度拍照，确认眼前的这条银链就是图拉河，就是那条在诗行间流淌的河流。此行中，我的包里一直带着刊载诗人纳楚克道尔吉名诗《我的故乡》的诗集：“克鲁伦，鄂嫩，图拉河，碧波荡漾的江河，甘露般滋润众生的涧水、小溪和山泉”。那晚的月光清澈，图拉河静谧地隐藏在月色里。

感谢阿图的引领。刚到那天，我们全家等在站台上，陌生的人群中走过来一个小伙子，他一开口，我们不安的心就落地了。本来说好额先生的朋友来接站，可是他人在外面不能及时赶回，就把接我们的任务委托给阿图。就这样，我们有幸结识。阿图和我们说话时，说的是通辽的蒙古语，他接电话时，说的是一口流利的乌兰巴托蒙话。他笑着说：现在蒙古国的人从口音里，听不出我是外地人了。

如今，阿图和蒙古女孩宝乐尔结婚并定居在乌兰巴托，生有一个女儿，刚刚六个月。宝乐尔是一位漂亮女子，长长的黑黑的头发，个子很高。早听说蒙古国美女风韵独特，宝乐尔确实向我们印证了这一点。她非常开朗，舒展，说话幽默，让人感到轻松。

临走前一天，我们和阿图一家又来到图拉河畔。这次，终于走近图拉河，把手伸进水中，清清凉凉，波光倒映着树影。夕阳已经落下，天边的玫瑰红恍然还停留在水面，波轻推着波，向着彼岸，向着逐渐加深的夜色。我把自己小心地留在此岸，看河水独自远去。

那个傍晚，我们坐在夕阳桔黄色的光里，在美丽的图拉河畔，分享了阿图和宝乐尔的故事。

2006年4月，阿图从中国来到蒙古。此前，他从内蒙古农大拿到硕士学位，学的是食品专业，毕业后，应聘到北京的一家食品公司。阿图加盟该公司后，老板看到他蒙话说得好，且有食品专业的学科背景，就派他到蒙古国。

第一次来到乌兰巴托的阿图，开始住了一个月宾馆，后来自己租房子。他租的房子旁边，有个小超市，阿图每天去那里买东西。宝乐尔当时正在那家超市打工。说起这段往事，阿图幽默地说：“那个超市里还有几个小姑娘，和她一起工作，因为我的蒙话发音不好，她们总是逗我。只有宝乐尔不说话，就这样，我开始注意她。”宝乐尔在旁边听着，一直笑。她说：“当时，我们几个女孩经常讨论，这个小伙子是从哪里来的，他总是一个人，让我们很好奇。”终于有一天，阿图对宝乐尔说：“我刚刚来到乌兰巴托，什么都不知道，有些事情想问你，把你的电话号码留给我好吗？”这是2006年6月。

宝乐尔当时正在蒙古国立师范大学读书，专业是蒙古语言文学。她说自己从小向往乌兰巴托，2005年终于来这里上大学。她的家在东方省 ，从小到大一直生活在一个叫DORNOT的地方，克鲁伦河从那里流过。听着宝乐尔的笑声，就像听到克鲁伦河的流水：“美丽的克鲁伦河/晶莹发亮像水晶/倾听克鲁伦河流淌/就像琴声一样悦耳”。宝乐尔家姐妹五个，她给我们看一张两三年前姐妹们与父母的合影，真是好看极了。她的父母是铁路职工，已经退休。

我问宝乐尔，认识阿图之前，对内蒙古的蒙古人有什么印象？

她说，记得小时候，她们家乡有一个锡林郭勒的乌珠穆沁人。20世纪80年代初，他回乌珠穆沁一次，给她们带了很多好吃的东西，那时宝乐尔5岁。长大后，她们学的历史教材里，没有关于这方面的内容，所以，对于内蒙古的蒙古人她知道得不多。认识阿图之后，去过几次他在内蒙古的老家，宝乐尔觉得挺好。阿图喜欢历史，有时会给她讲一些。

阿图安顿之后，开始在乌兰巴托注册公司。他说：注册公司也挺麻烦的，什么银行账户、信用证明、派遣委托书等等，一堆的东西，那时候我说话还行，虽然有口音还是能听懂，但不会写字。当时有个翻译局，那里有个退休警察，他搞中蒙翻译，做事特别认真，他帮我很多。两个月的时间，把公司注册下来。当时我是零起点，我们公司的业务是零。后来的客户，都是我联系的，自己既是技术支持，也是销售经理。这里的客户容易打交道，喜欢你就喜欢你，不喜欢就不喜欢。

那些年，蒙古国的人不太了解内蒙古的蒙古人，阿图因此遇到一些难题，也曾到处碰壁。直到2009年以后，情况较之前好转很多。

2009年冬，小年之前，阿图和宝乐尔结婚了，在阿图的老家举办婚礼，并在乌兰巴托置办了新家。宝乐尔说，“有家的感觉非常好”，说完，她笑起来。宝乐尔真是一个爱笑的女子。她的父母很满意，她们说，只要你自己同意就可以。今年夏天，阿图的家人要来乌兰巴托，这是他的家人第一次来蒙古。

在傍晚的图拉河畔，想起那首美丽的诗：“图拉河的夜晚多么美好/波光旖旎流水绵绵/两只黄鸭相伴游水面/闻声远方忽而鸣叫”。