（一）

玉树虽然只是一个县级市，但在地理上，这里却聚集了所有的高原属性和西部特点。诗人用“魔法城市”“天上小城”来形容、赞叹新玉树在地震废墟上的重生：小巧精致的格局，风情浓郁的建筑，宽阔干净的街道，恢宏大气的格萨尔广场，街头商场和小吃店林立。

2017年、2020年，玉树市以其小而精、小而美、小而特、小而优的城市功能，分别跻身国家卫生城市、全国文明城市行列。如今，人口不到12万的玉树市，拥有6条公交车线，私家车越来越多，不乏拥有两辆家用轿车的家庭。2017年，数百辆共享单车的进驻为居民出行提供了便捷、时尚的新选择，开启了当地低碳环保、绿色骑行的新时代。今年3月，“美团”共享电单车进驻玉树市，当地各族群众的出行变得越来越便捷。

如果你问玉树人“幸福是什么？”得到的答案也许不尽相同，但不同答案的后面都是一样的感恩，一样的满足，一样的自豪。

初夏，结古镇（玉树州政府所在地、玉树市主城区）的清晨。

建在北面木它梅玛山顶的结古寺，是玉树市最早迎接太阳升起的地方。此时，寺院住持丹巴活佛面带微笑，缓步佛堂上下处理日常事务，接待外界和记者来访。结古寺是国务院授予的“全国抗震救灾英雄集体”、青海省授予的“平安寺院先进集体”。去年新冠肺炎疫情期间，结古寺曾捐款110万元支援抗疫。

结古寺还与市内的清真大寺结成团结互助寺院，共同开展“民族团结一家亲”活动，社会各界对此反响热烈。

2021年6月，从结古寺俯瞰玉树新城

同一时间，玉树宾馆的女服务员岱吉正一边听音乐一边工作，她动作轻松娴熟……一切有条不紊。

住在结古镇街道格下社区的出租车司机多吉一早就出车了，收音机里放着民歌，窗外是他熟悉的宽阔马路，白云在远山萦绕，阳光透过车窗洒在脸上，让他心情格外舒畅。

团结社区72岁的老阿妈白贝此时已吃过早饭，过一会儿她就要提着小板凳到活动广场上去晒太阳了。白贝有5个子女，都在当地行政事业单位上班，老伴虽然身体不太好但有医保，一家人生活完全没有后顾之忧。

同一社区的藏族妇女俄要和丈夫谢放明已经来到洗车店，准备干活。洗车店的老板是外地人，了解到俄要家有一个患病的女儿，便给他们夫妻俩提供了一份工作，让这个小家庭有了稳定收入。之前，社区也曾组织居民给俄要捐款，帮助他们渡过难关。恰逢虫草旺季，人们都上山了，前来洗车的人很少，但俄要和丈夫每天还是早早就上班了。有这么多热心人帮助自己，夫妻俩心怀感恩，格外珍惜这份工作。

两年前从外省高校酒店管理专业毕业回到家乡的更尕南杰，这时也洗漱完毕，准备去上班。他如今是一家星级酒店的白领，专业对口，收入不错，对自己的生活很满意。

当升高的太阳照在玉树大街，车来人往热闹起来时，玉树州博物馆迎来了参观者。博物馆是玉树州十大标志性建筑之一，屋顶和边缘是当地常见的绛红色装饰，整个建筑物中心有一个金铜色柱形展厅。博物馆里收藏文物共计1500多件，除了展览还经常举办特色活动、讲座，是玉树州文化气息十分浓厚的地方。与博物馆相邻的广场上每天都会有市民扎堆聊天，还有很多售卖手工艺品的地摊，旁边则是一个集市。来来往往的人群与庄重安静的博物馆形成鲜明对比，颇具意味。

此时，州图书馆也在准备开放中。新馆藏书47万余册，其中电子图书37万册，纸质图书约10万册。灾后重建的11年里，玉树共建成包括州图书馆在内的文化场馆6个，艺术事业机构5个，群众文化机构7个，全部实现免费开放。到各场馆畅游、学习，成了玉树人近年来“最潮”的一种风尚。

……

这几乎是玉树市每一天开始的序曲。动听的奏鸣曲、响亮的交响曲在这个小城一刻未停，它们合成了一支和谐的城市之歌。

半年多前发生的一件事让玉树市民记忆犹新。当时，正在扎西科街道巡逻的网格员成林接到一通没人应答的电话，他判断有可能是街巷的老人出事了，当即上报市智慧城市管理服务中心，请求定位来电地点，并第一时间赶到了现场。不出所料，老人卓玛晕倒在家，成林见状立刻将其送往医院……从系统定位地点到顺利入院，前后用了不到30分钟。2016年落地的智慧化社会管理服务综合平台被称为玉树的“智慧大脑”，集视频共享服务、网格化精细管理、监督指挥应用调动于一体，大到生态保护、市区治安，小到饭店后厨食堂、超市营业情况，都能在这个平台实时显示。

新玉树的“诱惑”，同样让越来越多外地人心生向往。

2018年，重建的玉树已出落成一座美丽的高原新城。西宁人张刚强重建期间一直在这里做建材生意。一次偶然的机会，他发现玉树市还没有一家正规的奶茶店。当地人喜欢吃甜食，何不开家奶茶店呢？张刚强很快就加盟了一个奶茶品牌，把店开在了玉树市中心。

舍不得离开玉树的还有陕西人乔志林、湖北人曾维韬。11年前，他们作为援助玉树灾后重建的志愿者来到这里，一群善良热血的年轻人在这里相遇了。他们在灾后搭建的帐篷里，为学生补习功课，帮助受伤的群众疗愈身心。灾后重建基本完成后，一行人“爱上了玉树”，他们决定继续留下来。由乔志林牵头，他们创办了玉树第一家玫瑰西点咖啡厅，还将自己帮助过的学生送去培训，安排在咖啡厅就业。“孩子们特别聪明，现在都是制作咖啡和点心的能手。”曾维韬对记者说。

有了咖啡厅作为“大本营”，乔志林等人得以在玉树继续做公益。如今，咖啡厅受到越来越多顾客青睐，特别在旅游旺季更是热门打卡地。咖啡厅招募的30多名员工中有20多名是藏族，大家收入稳定，还有免费的员工宿舍。

曾维韬现在是店里的主厨，尽管在玉树生活11年了，他的皮肤还是没有适应高原强烈的紫外线，脸上总是紫一块红一块。即便如此，他也舍不得离开玉树。几年前，他甚至动员姐姐一家从湖北来到玉树。“生活和工作在玉树，让人有一种莫名的幸福感。”曾维韬说。

玉树“幸福”的味道不止于此。

距玉树市城区8公里外的禅古村，地处唐蕃古道，是玉树灾后重建的“第一村”，也是巴塘机场通往玉树市必经的一处风景——红顶黄墙、依山傍水、风光秀丽，住着228户村民共763人。村民都是地震前居住在巴塘草原的农牧民，交通不便，基础设施落后。地震后，禅古村被确定为第一批灾后重建的村庄，在巴塘河对岸的宽阔平地上整村重建家园。如今的禅古村基础设施完善，配备了幼儿园和小学，2014年荣获“全国文明村镇”称号。

“以前住在这里的农牧民到城里的结古镇，只能骑马，夏天涨水时根本过不了河，只能翻山绕远路。”村支书扎格告诉记者，现在村里建了桥、修了路，许多村民都买了车，做生意、打工、送孩子上学都十分方便。去年，禅古村人均可支配收入达到8276元。扎格正和村干部们商量，打算在村里开一家汽车修理厂，同时修建古道景点亭台，让人们路过时愿意停车来参观古道遗址，修车洗车收入也能为村里带来新的经济来源。

6月是虫草生长旺季，村民大都上山挖虫草去了，村子里很安静。寻着偶尔传来的犬吠声，记者走进村民尼周家里。尼周今年49岁，是一个壮实的康巴汉子。他在玉树城里打工，自己买了一辆皮卡车，替人拉货或出租，加上挖虫草的收入，家里日子过得不错。尼周有两个漂亮可爱的女儿，一个在湖南上大学，一个在玉树民族中学上初中，他经常在朋友圈晒女儿们的美照。尼周说：“当年大地震让我们失去了一切，但是党和政府为我们建好了新家园，帮助大家都过上了好日子，我们心里充满了感激！”

今年3月，习近平总书记参加十三届全国人大四次会议青海代表团审议时说，“灾后，我去玉树灾区，当时上到了一个海拔4000多米的村子，那里破坏还是很严重的。”总书记说的这个村子叫甘达村，已于2017年整村实现脱贫，318户1232人都过上了小康生活。

甘达村共有属于扎曲河段的180余处泉眼，大流量的泉眼就有35处，而扎曲河正是三江源之一的澜沧江上源。村民们都说“守护好世世代代养育我们的金山银山，才能让生活一天比一天好”。为保护扎曲河，他们成立了环保组织——甘达村社区自然资源共同管理委员会。为提高村民搬迁后的收入，村里成立了包括经营综合超市、炒面加工、牧家乐、畜牧养殖等的利众专业合作社。合作社让村民有了稳定的放牧和分红收入，甘达村也发展成了一个有稳定产业和固定资产的新村。

驻村干部、合作社办公室主任桑旦兰周在甘达村工作了10年，说起村里的发展，他十分自豪，语速飞快。走进利众专业合作社，记者看到琳琅满目的商品，俨然是一个高原的生活大超市。出了门，桑旦兰周又指着合作社后院停着的3辆大货车，骄傲地告诉记者：“这是我们合作社的固定资产，拉货进货全靠它。”

玉树市扎西科街道甘达村易地扶贫搬迁户

（二）

囊谦县白扎乡的才培最幸福的事就是自己酿的美酒有人喜欢，自己的人生价值能够实现。他开朗活泼，爱踢足球、爱玩微信，每天都会发些与自己工作相关的图文到朋友圈。

2018年，玉树人东周巴丁创立青海江宝生物科技有限公司，白扎乡电商服务站是其设在囊谦县的分公司。服务站位于海拔4000多米的高山上，这里是才培长大的地方，他和父亲都是服务站的正式员工。在有些荒寂的高原上，服务站简易的白房子像极了一座醒目的高山灯塔。不大的产品陈列室里，摆满了传统工艺酿造的青稞酒、经过加工的芫根片，以及青稞糌粑面粉等高原特产。父子俩每天都到服务站上班，主要工作除酿酒外，还要对农牧特产进行初加工。

才培眼中的老板东周巴丁是个能人，带动了很多当地人共同致富。因为信任老板，才培用自己的工资购买了公司股份。看到北京来的记者，才培十分高兴，话匣子一打开便聊得停不下来。聊天过程中，他认真地重复说了好几次：“希望有一天我能带着我的产品去北京展销！”

才培（左）和父亲在囊谦县白扎乡电子商务服务站

同一天，距离囊谦县城中心不过三四公里、坐落在扎曲河畔的也巴新村，村民丁增和妻子正忙着准备茶点、风干肉、水果、酸奶，接待来访的客人。

也巴新村由158栋清一色藏式白色小院组成，是囊谦县整体搬迁至县城的一村4社（区）以及教育园区所在地。此前，这158户712人都分散居住在高山牧场，生活困难，交通不便。而如今，对新居民丁增来说，没有什么比现在更好的日子了。他的女儿和儿子都在县城工作，孙子上学方便，家庭收入稳定。他和老伴负责带孙子，一家人其乐融融。

在杂多县，有一批群众同样靠易地扶贫搬迁过上了幸福的新生活。位于澜沧江源头的“牧人希望家园”，是当地最大的易地扶贫搬迁小区，共有441户建档立卡贫困户牧民入住。搬迁前，他们大多住在生存条件恶劣、生态环境脆弱的草场，都是家庭困难无力建房者，孩子上学不便，老人看病路远。搬到新家后，这些难题都迎刃而解了。

杂多县牧人希望家园

小区居民布雅是3个孩子的父亲，2016年举家搬迁后，他自己就业、孩子上学、母亲就医的问题全都解决了。跟记者讲述这些年的变化时，布雅充满感激，不时恭敬地抬眼看向墙上——那里挂着习近平总书记的画像，像框上有布雅亲手系上的洁白哈达。

杂多县易地扶贫搬迁户与扶贫干部合影

曲麻莱县是玉树州最偏远的县，地处黄河源头，受环境限制，气候恶劣，交通不便。但如今，“幸福”在曲麻莱牧民心中已不仅仅是梦想，而是丰满的现实。当年，经过多方反复研讨，针对曲麻莱县的实际情况，县委县政府决心在这个地广人稀、海拔4600米的小县开设一所独特的“牧人学校”——牧民城镇化产业转型服务中心培训基地，帮助农牧民转移就业和自主创业，最终实现“培训一技，就业一人，脱贫一户”的目标。

2014年3月，占地4万平方米的培训基地建成，2016年10月正式投入使用。培训学校的“学生”都是来自全县各乡镇的农牧民，他们中有的语言不通，有的身体残疾，有的家境贫困，但都在这里学到了适合自己的技能：藏医药、缝纫、唐卡绘画、车辆驾驶、手工艺、会计、理发、美甲、水电暖修理、房屋装潢、汽车机修、婚庆主持、厨艺、摩托车修理……这些都是玉树当地发展亟需的专业。

培训基地里，身着不同班服的学生在教室里专心学习。在学费和食宿费全免的优惠政策下，越来越多的农牧民来到这里学习，拥有一技之长的学员走出校门后转移就业和自主创业的也越来越多。帅气俊朗的多杰才仁就是其中的典型。几年前，他和家人从秋智乡布甫村搬迁到了曲麻莱县城。由于聪明好学，多杰才仁到培训基地学习缝纫技艺后，很快成为了一名服装设计师。他设计制作的服装和窗帘等布艺很受顾客欢迎，如今他和妻子已经在县城开了属于自己的裁缝店。

曲麻莱县城的裁缝多杰才仁和妻子

（三）

海拔超过4000米的治多县因环保英雄杰桑·索南达杰而闻名，如今又因有星级服务的幸福敬老院享誉省内外。除幸福敬老院外，治多还有和谐敬老院、长寿敬老院、感恩敬老院。4个敬老院总床位560个，满足了全县五保老人的集中供养，成为青海省第一个实现五保老人集中供养全覆盖的县。

治多县幸福敬老院的老人

敬老院把给五保老人提供的亲情服务在“医”“养”方面予以具体落实，与县医院联动实施“一站式”医疗服务。同时，严格挑选了近200名厨师、医护、安保、售货员、清洁工、洗衣工等服务人员，根据老人的不同特点和需求，提供全方位、人性化的亲情服务。在幸福敬老院，记者看到，尽管这座三星级敬老院公寓内的取暖设施完备，但仍然坚持为部分来自牧区的老人提供牛粪和炉子，让他们在晚年、在城市依然能感受到草原的气息，安享幸福生活。

在县城北区加吉路的易地扶贫搬迁集中安置小区，133户牧民搬迁户来自全县各乡镇，2019年入冬前已全部入住。新居是单元住宅楼，建筑整齐划一，水电暖齐全，极富特色。

在搬迁牧民多杰和贡加家中，记者喝着香喷喷的酥油茶，听他们讲述自己家是怎样从游牧不定、生活困难的牧民转变为生活稳定、实现小康的城镇居民的故事。每每讲到动情处，他们都双手合十，由衷感激党和政府。

治多还是玉树州的畜牧大县。对比过去，县乡村振兴局副局长扎西江措感慨万千。他在基层干了16年，对全县易地搬迁农牧民情况了如指掌，参与和见证了当地农牧民脱贫奔小康的全过程。“只有发展特色产业，才能让牧民的生活芝麻开花节节高！”截至目前，治多县已成立生态畜牧业专业合作社36个，其中县级合作社1个、村级合作社18个、家庭牧场联户经营形式组建生态畜牧业专业合作社17个。扎西江措和乡村振兴局同事们最大的愿望就是：在不远的将来，打造一个牦牛奶制品品牌，给治多人的幸福再加分。

（四）

“过去怕下雪，现在盼下雪”，是近年来称多县牧民最常说的一句话。这句话道出了当地农牧民生活的变迁。过去，下雪很多时候对农牧民来说意味着灾难。现在，政府通过易地搬迁、集中牧场管理，使他们从传统的放牧、分散居住向城镇化生活方式转变，过上了衣食无忧的稳定生活。

“护生态、重教育、有文化”已经成为称多人的自觉追求。在玉树州，称多县被誉为生态大县、文化大县。保护生态、重视教育让称多人的幸福感倍增。

记者到称多县的当天，正好赶上一件大喜事：玉树州2021年教育重点建设项目——称多县教育园举行奠基仪式。牧民、老师、学生、干部职工纷纷前来，他们身着民族服装，满脸喜气洋洋，热闹喜庆的场面犹如过节一般。

此时，在地处三江源生态保护区核心地带的嘉塘草原上，被人们誉为“环保达人”的才培和家人正在捡散落的垃圾。这样的日常，才培一家坚持了整整11年。

11年前，牧民才培目睹草原垃圾遍地，不仅牧民们的生活环境受到影响，牦牛和野生动物更是深受其害。深感痛心的他开始带领家人在草原义务清理垃圾，一天下来最多时要走上几十公里。一年四季，风雪无阻。让他们一家倍感欣慰的是，如今当地各级政府对嘉塘草原生态保护力度不断加大，草原生态环境改善明显，鸟类中对生长环境极为挑剔的黑颈鹤种群数量也明显增加。2020年9月，称多县对嘉塘草原鸟类迁徙情况进行实地调研时，发现黑颈鹤数量突破了历史最高值，达到700多只，约占全球黑颈鹤总数的十分之一，成为三江源头黑颈鹤种群最大聚集区……

记者问才培怎么理解“幸福”。他笑着说：“让草原干净，让生活在草原上的动物都有家，就是幸福。”

离开治多后，记者收到才培发来的微信：“保护动物，保护环境，帮助别人，我已经做了11年。我还会继续做下去！”

环保人士才培（右）一家

距党的生日“七一”还有5天。

在称多县通天河民族团结进步综合教育基地。记者一行聆听了基地讲解员讲述的感人故事——一个古老船工家族（直本仓）、一个先进集体（守桥民兵班）、一名英雄人物（尧茂书）、一座纪念碑（三江源自然保护区）和三座跨河大桥（幸福桥、生命桥、腾飞桥）跨越了两个世纪、三个时代，见证了玉树翻天覆地的变化。

通天河畔，耸立着的三江源自然保护区纪念碑在阳光下显得分外庄重。记者一行与送行的称多县委统战部长白玛旦周、文化局长罗松扎西、副局长更青，扎朵镇镇长加吾尼玛、县委宣传部副部长索南求周、县民族语文工作中心主任更尕诺布等6位干部，以及两位80多岁、当年参与保卫过通天河大桥，见证象征玉树人“站起来、富起来、强起来”三座大桥建成的老民兵一起，怀着敬仰之情在桥头合影，共同表达对党的感恩，对建党百年的衷心祝福，对民族团结的美好祝愿。

青山就是美丽，蓝天也是幸福。通天河边，同行的摄影师和记者用手机录下淙淙流淌的河水声，配上深情的《长江之歌》，精心制作了一段短视频分享在朋友圈，以此感恩和致敬这片诞生中华文明母亲河的美丽土地，感恩和致敬奋力担负起保护三江源生态重大使命的玉树各族儿女。扎西德勒！

来源：《中国民族》杂志

责编：龙慧蕊

流程·制作：王怡凡