网络上曾有一段“中国榫卯工艺”的短视频，小哥用质朴的镜头告诉世界，“中国古人如何不用一颗钉子就造成房屋和家具”。

1932年发表的《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》一文开篇，梁思成坦率地承认：“唐代建筑遗物的实例，除去几座砖塔而外，差不多可以说没有。”

转折发生在1937年，受到伯希和《敦煌图录》中莫高窟61窟的《五台山图》壁画的启发，梁思成发现“敦煌石室壁画五台山图中有‘大佛光之寺’”。

于是，他与林徽因等人顺着这点零星的线索，走进五台山，真的找到了一座老松环绕的古朴寺院，斗拱坚固而简洁，屋檐深远而支出，正是佛光寺。

佛光寺的主殿东大殿的整个构架由回字形的柱网、斗拱层和梁架三部分构成，这种水平结构层组合、叠加的做法，一看就是唐代殿堂建筑的典型结构做法。梁林二人综合梁上的题字与殿外的石经幢记录，终于确认这座古刹建造于唐大中十一年（857）。

梁思成兴奋不已，五台山佛光寺不正是他苦苦寻觅的唐代建筑？

榫卯，中国建筑的灵魂

谁说大唐盛世的木质建筑无法在中华大地保存？

所有人都觉得木质建筑难于保存，尤其是在战火纷飞的中国，地震、火灾、洪涝、战争、灭佛…… 无数的狂风暴雨在摧毁着大地上的建筑，连明代的建筑都难以见到，更何况遥远的唐朝？

幸好，榫卯赋予了中国建筑灵魂。

榫卯（sǔn mǎo），凸出部分叫榫，凹进部分叫卯。

这种“融力学、数学、美学和哲学为一体”的结构，无需借助钉子等硬金属，便能连接不同物体的结构方式，与中国人传统中的“天人合一”思想不谋而合。

木质材料受温度、湿度的影响比较大。榫卯同质同构的连接方式下，榫与卯之间通过木材的多与少、高与低、长与短之间的巧妙组合，有效地限制木件向各个方向的扭动，使得连接的两端共同收缩或舒张，浑然一体，更加牢固。

为了适用不同场景的受力方式，中国的手艺人发明出繁复的榫卯结构样式，譬如馒头榫、箍头榫、半榫、透榫、燕尾榫……

如此精巧的榫卯结构让木质建筑稳定性大为提高，特别是在防震方面，毫不逊色于钢筋水泥的高楼大厦。

古人云：“榫卯万年牢”。正是通过榫卯这种巧妙的连接方式，使得佛光寺历经千年的风雨飘摇而屹立不倒。

梁与柱

榫卯就是古代工匠用木材实现人与自然连接的纽带。

中国传统建筑工艺因尺度而各异，总体上分为“大木作”（建筑结构等）、“小木作”（门、窗等非结构构件）和“细木作”（家具）。无论哪种木作，工匠手艺的高低，通过榫卯结构便能清楚地反映。

别看榫卯像是小玩意，其工艺之精确，扣合之严密，广泛运用于传统建筑中的柱、梁、斗拱等。

更有意思的是，榫卯的存在让中国古建筑发展出独特的受力结构——梁柱系统。建筑的梁柱系统通过柱子与横梁的交叠扣搭，以此来支撑整个屋顶的重量，支撑起故宫巍峨的大殿，支撑起寺庙宏阔的大堂，支撑起独特的中国古典建筑世界。

在梁柱体系完成以后，再以砖、夯土、木质板材等形式做墙，墙不参与承重，只起围护作用，因而可以非常灵活地设置。

民间把这种特点形象地称为“墙倒屋不塌”。梁思成见到的佛光寺的主殿东大殿，坐东朝西，面宽七间，进深四间，正面中间是5扇大小均等的板门。自建成之日起，历经1100多年一直未改动，足见梁柱系统之稳定。

没有梁柱间的榫卯，中国古建筑将黯然失色。

错综复杂的斗拱

榫卯结构最常见的展示方式就是斗拱。

斗拱是中国古代建筑上特有的、集榫卯技术大成的特殊构件。

梁思成先生曾经说过：“斗拱在中国建筑上的地位，犹柱式之于希腊罗马建筑；斗拱之变化，谓为中国建筑之变化，亦未尝不可。”

斗拱是大型建筑物的柱与屋顶之间的过渡部分。其功用在于将屋顶的重量传递到柱子上，再由柱子传到柱础。斗拱纵横叠交，形成一层斗拱群，斗拱种类繁杂，而且各种种类都具独特功能。

譬如佛光寺东大殿，斗拱纵横恣肆，威压四方，在现存中国古建筑中挑出层数最多，距离最远。东大殿的榫卯依结构分有燕尾榫、方头榫、斜角榫等40余种。

坐落于柱端顶部，承整个斗拱的，叫做坐斗。身形为弓，位置与建筑表面平行的叫拱。形式与拱一致，但方向与拱垂直的，叫翘（也被称为华拱）。翘之外，向一端伸展延伸，斜向下垂，用于屋檐出挑的，叫昂。

在拱与翘的相交处，且位于拱的两端，处在上下两层的拱间中，呈斗形的叫做升。

总而言之，斗拱的结合，就是斗上置拱，拱上置斗，斗上又置斗。如此反复，一生二，二生三。最终的斗拱，就是这么一件件简单的零件错综复杂地拼接起来的。

林徽因曾说：“如果没有斗拱'尽错综之美，穷技巧之变'，就没有中国建筑的飞檐翘角，就没有中国建筑的飞动之美。”

榫卯，一种将自然与生活紧密连接起来的东方智慧，作为古代木质建筑艺术的灵魂，凝结着古代人对于世界的感知。