（一）

第一次认得“地平线”几个字时，年少的我并不清楚它的意思，但对天边起起伏伏的山脊线很是纳闷：为什么我们这儿的“地平线”是弯弯曲曲的呢？

如今，疑惑早已变成了牵挂。晚霞满天的黄昏，在城中仰望四周披着金边的山峦剪影雄姿，心里总会被一些暖意塞满。不消说，我早已知道弯曲地平线背后绵延悠长的模样，知道它绿水青山的韵味，更知道那一道道飘曳在大山深处人间烟火的美丽。

家乡有个好听的名字：恩施。一座典型的山城，如明珠镶嵌在鄂西南大巴山与武陵山脉交汇处的逶迤群山间，城在山中、山在城中。恩施又是一座历史文化名城，自古以来便是巴蜀文化与荆楚文化交融的多民族聚居之地。

那些老家在乡下的朋友总认为，从小生活在恩施城的我理应是地地道道的城里人，却不知我个人对山的依恋有时候甚至到了狭隘地步。印象最深的是第一次去上海外滩，欣赏着繁华的大都市盛景，心里却生出隐隐的不安与孤单；相反，每次投入大山怀抱，随便找个坡坡坐坐，随意在哪道梁上走走，就顿生安稳与温暖。留心过几位从山里走出去的作家，包括我自己，无论创作什么题材的作品，一定少不了关于山的记忆与情怀，那是沁入骨髓的元素，怎么抹都抹不去。我新创作的这部长篇小说《花开如海》，讲述的便是大山里年轻人成长的故事，曾经的书名就叫《每一座高山》。

（二）

2017年深秋的一天，恩施州委分管脱贫攻坚工作的领导交给州文联一个任务：组织作家创作一套脱贫攻坚题材的文学作品。当时领导看着我说：“把它们写成《平凡的世界》那样的吧。”轻描淡写一句话能把人“吓死”！

2018年春节前，恩施州20268名干部组成2438个脱贫攻坚“尖刀班”即工作队进村入户决战贫困。几个月后，我也开始全身心投入《花开如海》的创作中。

夏末，我带着大行李箱出发了。体验生活的第一站在巴东县野三关镇葛藤山村，它是全县唯一的深度贫困村。近50平方公里的山村由两条峡谷三座高山构成，沟壑纵横，道路崎岖，600多户村民散居于海拔800米到1700米的大山中。

尖刀班驻地在村委会背后的半坡旧楼，那里蚊虫尤其活跃，每天早晨在走廊里一扫就是一堆。队员们都是来自州交通局运管处的年轻人，特别可爱、充满热情。入户走访、参加碰头会、解决邻里纠纷，还有月下散步、雾中晨跑，让我觉得自己就是这个大集体的一员。队员小高用一辆大吉普载着我跑遍全村，一路上男女老幼热情相邀喝茶、歇脚，没遇到过不熟的。

继葛藤山村之后，我又走访了10多个村。几个月下来，认识了自称“国家宝贝儿”的单身贫困户、质朴幽默的退伍军人村支书、拼命干活不惜力的高山创业女青年，还有留恋好日子舍不得死的老爷爷……

尽管花了很大功夫体验生活，但要写好新时代的乡村社会特别是脱贫攻坚这个史无前例的壮举，对于我来说还是有“先天不足”。构思过程中，我也看了很多扶贫题材的作品。央视大型纪录片《辉煌中国》总导演是我的弟妹潘敏，每次交流探讨，她总是强调大时代大背景、小人物小故事，给了我很大启发。

除了潘敏，对我创作影响很大的还有儿子斗斗。我们是母子更是朋友，一直以来这位理科男对于我开阔眼界、提升思维帮助很大。有一天，他谈到了“小镇做题家”。他把自己也归于这个类型：生活在小城小镇，没有眼界没有背景，只有埋头做题苦学，从小地方走向外面的大世界，一路坎坷一路成长……那天我们聊了很久，不知不觉两个字在我的脑子里越来越清晰：成长！

后来，《花开如海》还真写成了一部关于成长的小说。它讲述了彭晓阳、田子嫣、马一龙三位生活环境不同、性格各异、价值取向有别的年轻人在春树坪村扶贫“尖刀班”磨炼、成长的故事；同时，也塑造了苏明儿这样一位不甘贫困、不向命运低头的乡村创业者形象。短短几年，成就了这些年轻生命一次重大的人生转折：他们随着脱贫攻坚最后的决战而成长，随着乡村振兴的开拓而进步，实现事业与爱情的双赢。对于他们来说，参与脱贫攻坚和乡村振兴的过程，更是他们 “被扶贫、被成长”的过程。

《花开如海》入选2022年7月中国好书榜单

（三）

如今回想起来，《花开如海》的写作过程有些捉摸不定，时而文思泉涌直往外淌，不忌章法；时而脑子里满满当当搅成一团，无法下笔。还有个问题：之前构思时为了提高小说的可读性，从人物关系到故事线索、大小悬念，尽量借用影视剧手法，轮到实际操作时才发现要解决语言问题实在太不容易了，为此我费了很大功夫。

如此写了整整一年，总算完成近30万字的初稿。反反复复读，一遍又一遍地改，有时候多少有点儿自信，有时候又觉得拿不出手。似乎是有人知道我的困境，我突然接到通知去云南大理参加“中华民族一家亲”全国少数民族作家培训班。那真是一次难以忘怀的经历，培训班有两位老师给了我最直接的帮助。一位是云南作协的胡性能老师，他在讲到现代小说的叙事时，主张借用影视剧镜头视角，形象生动不说，更可以加快叙事节奏，符合现代人的阅读习惯，这为我解了大疑惑，顿时信心大增。另一位便是后来给《花开如海》作序的中国当代文学研究会副会长、沈阳师范大学教授贺绍俊老师，他在培训讲座中大篇幅论述“扶贫文学”，可想而知我听得多么认真仔细，尤其是关于这类题材作品存在的问题的剖析，我恨不得一字不漏地记下来。课后，同学都笑说贺老师的课是专为我讲的。

从大理回到恩施后我继续修改小说，当时州委领导布置的另外几部脱贫主题作品已完稿，只有我不紧不慢越改越有劲儿，光书名就换了五次：《扑面而来》《荒村晴雪》《每一座高山》《我歌唱每一座高山》，最后才定下《花开如海》。

第二年春节前总算基本定稿，编辑老师提醒说最好请名家写个序，我一下子就想到了贺老师，并通过微信联系上他。没想到很快收到老师答复，让我将电子版书稿发给他。20多天后，我就收到了贺老师撰写的序言。他在文中肯定了《花开如海》的成功，称之为扶贫文学风景里“一个格外耀眼的景点”“为我们的主旋律文学提供了一个优秀的文本”。“田苹始终是以一种积极、阳光的心态写这部小说的，这无疑也是《花开如海》耀眼的重要原因。小说写到了乡村的落后与艰难，写到了人心的龌龊，写到了死亡和挫折，但这一切并没有变成阴霾遮蔽住田苹的眼睛……她的叙述是明快的，也洋溢着一种生活的热情，传递出积极、阳光的心态……”

我明白，这些褒奖是对我的鼓励，我会把它当作今后创作的努力方向！

（四）

杨先生是位爱读书的人，排版过程中偶然看到《花开如海》书稿，便一边读一边将技术差错作了标记，正式出版后又读了一遍。某天，他发给我一份名单，说是想看这本书的朋友。不久，又收到第二份、第三份名单，差不多近百名读者都是在他的推荐下阅读这本小说的。因为《花开如海》，他们还在网上把我以往担任编剧的电影和电视剧都翻出来看了一遍。

还有一位先生读完小说后专门找到我家，跟我讨论向松儿的悲剧，问我为什么不多写写彭晓阳和田子嫣的爱情……

其实从小说出版至今，我陆续收到了许多读者来信，他们不是评论家也非作家、学者，纯粹是有感而发，不成文不成章地写几段读后感发给我，也实在让人感动。

何先生是我过去的同事，一字一句用10天读完，急急发给我一段话：“说实话，这类作品很容易成为空洞的说教，口号多，但《花开如海》没有这些毛病，人物性格鲜活，故事情节跌宕起伏，扣人心弦，而且特别接地气，让人恨不得一口气看完，真的很好！”

福建的郑先生说：书已看完，被尖刀班4个队员震撼了。整部书画面感很强、人物形象生动，让人身临其境。

有位江先生读完这本书后，3次发来读后感：人性的改变原本只是理想，而作者却“欺骗”我这个读者把它看成真的……

当然，读者反映中也有不同意见的。

我想，对于一个写作者来说，作品有人读、喜欢读、恨不得一口气读完，能给读者带来一份温暖，又或者有批评指正，都是对我们的关注和帮助！

（五）

有读者说我像小说中的田子嫣，斯文规矩。是，也不是。我其实更像那个高山妹娃苏明儿，我相信幸福是奋斗出来的，我也拥有她身上那种“拼命干活不惜力”的精神。小说中有一句话，我自己也很喜欢：简单和单纯本身就是一种力量。

1986年大学毕业后，我一直在基层从事文化服务工作，曾担任过州文体局党组成员、州文联专职副主席。2018年主动申请提前退休，为的就是能静心写作。有朋友笑我是自己给自己封了个“专业作家”，专业不专业无所谓，我只管全身心投入，每天的作息时间跟上班没有什么两样，还将双休改为单休。偶尔遇到困境，儿子就会提醒我，别忘了初心：妈妈不是退休，而是接续完成自己喜欢的事业。

多年前一位老师送给我一幅字，上面写着：在你的脚下挖地三尺。当时我理解老师是告诉我关于写作的真谛——扎扎实实深入生活才能创作出接地气的优秀作品。这么多年过去了，我才慢慢读懂这句话更深层的内涵：它是一种格局和境界，是一种生活与创作态度，它更是一份厚爱——爱才能找到爱，爱才能走近爱，爱才能获得爱。

在我们短暂的人生旅程中，投入大山宽厚的怀抱，扎扎实实踩着脚下的土地，一步一步稳稳地前行，吮吸故乡和岁月的乳汁，体味生命的艰辛，在人世间留下一个平凡生命爱的足迹，幸福而又满足。

不久前我参加湖北省作协委员会全体会议，对报告中的一句话印象深刻：“坚守我们平静而质朴的书桌。”对身为创作者的我而言，一份骨子里的热爱，一种风轻云淡的宁静，拥有了它们就拥有了坚守！

（作者为湖北省电影家协会副主席、恩施州文联名誉主席 责编/张昀竹）

文：田苹

来源：《中国民族》杂志2022年第8期

责编：刘雅  流程·制作：韩东峻