您现在所在位置:首页 > 文化
在你的脚下挖地三尺——长篇小说《花开如海》创作有感
2022-11-21 18:46



1668151050107583.jpg


(一)


第一次认得“地平线”几个字时,年少的我并不清楚它的意思,但对天边起起伏伏的山脊线很是纳闷:为什么我们这儿的“地平线”是弯弯曲曲的呢?


如今,疑惑早已变成了牵挂。晚霞满天的黄昏,在城中仰望四周披着金边的山峦剪影雄姿,心里总会被一些暖意塞满。不消说,我早已知道弯曲地平线背后绵延悠长的模样,知道它绿水青山的韵味,更知道那一道道飘曳在大山深处人间烟火的美丽。


家乡有个好听的名字:恩施。一座典型的山城,如明珠镶嵌在鄂西南大巴山与武陵山脉交汇处的逶迤群山间,城在山中、山在城中。恩施又是一座历史文化名城,自古以来便是巴蜀文化与荆楚文化交融的多民族聚居之地。


那些老家在乡下的朋友总认为,从小生活在恩施城的我理应是地地道道的城里人,却不知我个人对山的依恋有时候甚至到了狭隘地步。印象最深的是第一次去上海外滩,欣赏着繁华的大都市盛景,心里却生出隐隐的不安与孤单;相反,每次投入大山怀抱,随便找个坡坡坐坐,随意在哪道梁上走走,就顿生安稳与温暖。留心过几位从山里走出去的作家,包括我自己,无论创作什么题材的作品,一定少不了关于山的记忆与情怀,那是沁入骨髓的元素,怎么抹都抹不去。我新创作的这部长篇小说《花开如海》,讲述的便是大山里年轻人成长的故事,曾经的书名就叫《每一座高山》。


(二)


2017年深秋的一天,恩施州委分管脱贫攻坚工作的领导交给州文联一个任务:组织作家创作一套脱贫攻坚题材的文学作品。当时领导看着我说:“把它们写成《平凡的世界》那样的吧。”轻描淡写一句话能把人“吓死”!


2018年春节前,恩施州20268名干部组成2438个脱贫攻坚“尖刀班”即工作队进村入户决战贫困。几个月后,我也开始全身心投入《花开如海》的创作中。


夏末,我带着大行李箱出发了。体验生活的第一站在巴东县野三关镇葛藤山村,它是全县唯一的深度贫困村。近50平方公里的山村由两条峡谷三座高山构成,沟壑纵横,道路崎岖,600多户村民散居于海拔800米到1700米的大山中。


尖刀班驻地在村委会背后的半坡旧楼,那里蚊虫尤其活跃,每天早晨在走廊里一扫就是一堆。队员们都是来自州交通局运管处的年轻人,特别可爱、充满热情。入户走访、参加碰头会、解决邻里纠纷,还有月下散步、雾中晨跑,让我觉得自己就是这个大集体的一员。队员小高用一辆大吉普载着我跑遍全村,一路上男女老幼热情相邀喝茶、歇脚,没遇到过不熟的。


继葛藤山村之后,我又走访了10多个村。几个月下来,认识了自称“国家宝贝儿”的单身贫困户、质朴幽默的退伍军人村支书、拼命干活不惜力的高山创业女青年,还有留恋好日子舍不得死的老爷爷……


尽管花了很大功夫体验生活,但要写好新时代的乡村社会特别是脱贫攻坚这个史无前例的壮举,对于我来说还是有“先天不足”。构思过程中,我也看了很多扶贫题材的作品。央视大型纪录片《辉煌中国》总导演是我的弟妹潘敏,每次交流探讨,她总是强调大时代大背景、小人物小故事,给了我很大启发。


除了潘敏,对我创作影响很大的还有儿子斗斗。我们是母子更是朋友,一直以来这位理科男对于我开阔眼界、提升思维帮助很大。有一天,他谈到了“小镇做题家”。他把自己也归于这个类型:生活在小城小镇,没有眼界没有背景,只有埋头做题苦学,从小地方走向外面的大世界,一路坎坷一路成长……那天我们聊了很久,不知不觉两个字在我的脑子里越来越清晰:成长!


后来,《花开如海》还真写成了一部关于成长的小说。它讲述了彭晓阳、田子嫣、马一龙三位生活环境不同、性格各异、价值取向有别的年轻人在春树坪村扶贫“尖刀班”磨炼、成长的故事;同时,也塑造了苏明儿这样一位不甘贫困、不向命运低头的乡村创业者形象。短短几年,成就了这些年轻生命一次重大的人生转折:他们随着脱贫攻坚最后的决战而成长,随着乡村振兴的开拓而进步,实现事业与爱情的双赢。对于他们来说,参与脱贫攻坚和乡村振兴的过程,更是他们 “被扶贫、被成长”的过程。


1668151076114068.jpg

《花开如海》入选2022年7月中国好书榜单

(三)


如今回想起来,《花开如海》的写作过程有些捉摸不定,时而文思泉涌直往外淌,不忌章法;时而脑子里满满当当搅成一团,无法下笔。还有个问题:之前构思时为了提高小说的可读性,从人物关系到故事线索、大小悬念,尽量借用影视剧手法,轮到实际操作时才发现要解决语言问题实在太不容易了,为此我费了很大功夫。


如此写了整整一年,总算完成近30万字的初稿。反反复复读,一遍又一遍地改,有时候多少有点儿自信,有时候又觉得拿不出手。似乎是有人知道我的困境,我突然接到通知去云南大理参加“中华民族一家亲”全国少数民族作家培训班。那真是一次难以忘怀的经历,培训班有两位老师给了我最直接的帮助。一位是云南作协的胡性能老师,他在讲到现代小说的叙事时,主张借用影视剧镜头视角,形象生动不说,更可以加快叙事节奏,符合现代人的阅读习惯,这为我解了大疑惑,顿时信心大增。另一位便是后来给《花开如海》作序的中国当代文学研究会副会长、沈阳师范大学教授贺绍俊老师,他在培训讲座中大篇幅论述“扶贫文学”,可想而知我听得多么认真仔细,尤其是关于这类题材作品存在的问题的剖析,我恨不得一字不漏地记下来。课后,同学都笑说贺老师的课是专为我讲的。


从大理回到恩施后我继续修改小说,当时州委领导布置的另外几部脱贫主题作品已完稿,只有我不紧不慢越改越有劲儿,光书名就换了五次:《扑面而来》《荒村晴雪》《每一座高山》《我歌唱每一座高山》,最后才定下《花开如海》。


第二年春节前总算基本定稿,编辑老师提醒说最好请名家写个序,我一下子就想到了贺老师,并通过微信联系上他。没想到很快收到老师答复,让我将电子版书稿发给他。20多天后,我就收到了贺老师撰写的序言。他在文中肯定了《花开如海》的成功,称之为扶贫文学风景里“一个格外耀眼的景点”“为我们的主旋律文学提供了一个优秀的文本”。“田苹始终是以一种积极、阳光的心态写这部小说的,这无疑也是《花开如海》耀眼的重要原因。小说写到了乡村的落后与艰难,写到了人心的龌龊,写到了死亡和挫折,但这一切并没有变成阴霾遮蔽住田苹的眼睛……她的叙述是明快的,也洋溢着一种生活的热情,传递出积极、阳光的心态……”


我明白,这些褒奖是对我的鼓励,我会把它当作今后创作的努力方向!


(四)


杨先生是位爱读书的人,排版过程中偶然看到《花开如海》书稿,便一边读一边将技术差错作了标记,正式出版后又读了一遍。某天,他发给我一份名单,说是想看这本书的朋友。不久,又收到第二份、第三份名单,差不多近百名读者都是在他的推荐下阅读这本小说的。因为《花开如海》,他们还在网上把我以往担任编剧的电影和电视剧都翻出来看了一遍。


还有一位先生读完小说后专门找到我家,跟我讨论向松儿的悲剧,问我为什么不多写写彭晓阳和田子嫣的爱情……


其实从小说出版至今,我陆续收到了许多读者来信,他们不是评论家也非作家、学者,纯粹是有感而发,不成文不成章地写几段读后感发给我,也实在让人感动。


何先生是我过去的同事,一字一句用10天读完,急急发给我一段话:“说实话,这类作品很容易成为空洞的说教,口号多,但《花开如海》没有这些毛病,人物性格鲜活,故事情节跌宕起伏,扣人心弦,而且特别接地气,让人恨不得一口气看完,真的很好!”


福建的郑先生说:书已看完,被尖刀班4个队员震撼了。整部书画面感很强、人物形象生动,让人身临其境。


有位江先生读完这本书后,3次发来读后感:人性的改变原本只是理想,而作者却“欺骗”我这个读者把它看成真的……


当然,读者反映中也有不同意见的。


我想,对于一个写作者来说,作品有人读、喜欢读、恨不得一口气读完,能给读者带来一份温暖,又或者有批评指正,都是对我们的关注和帮助!


(五)


有读者说我像小说中的田子嫣,斯文规矩。是,也不是。我其实更像那个高山妹娃苏明儿,我相信幸福是奋斗出来的,我也拥有她身上那种“拼命干活不惜力”的精神。小说中有一句话,我自己也很喜欢:简单和单纯本身就是一种力量。


1986年大学毕业后,我一直在基层从事文化服务工作,曾担任过州文体局党组成员、州文联专职副主席。2018年主动申请提前退休,为的就是能静心写作。有朋友笑我是自己给自己封了个“专业作家”,专业不专业无所谓,我只管全身心投入,每天的作息时间跟上班没有什么两样,还将双休改为单休。偶尔遇到困境,儿子就会提醒我,别忘了初心:妈妈不是退休,而是接续完成自己喜欢的事业。


多年前一位老师送给我一幅字,上面写着:在你的脚下挖地三尺。当时我理解老师是告诉我关于写作的真谛——扎扎实实深入生活才能创作出接地气的优秀作品。这么多年过去了,我才慢慢读懂这句话更深层的内涵:它是一种格局和境界,是一种生活与创作态度,它更是一份厚爱——爱才能找到爱,爱才能走近爱,爱才能获得爱。


在我们短暂的人生旅程中,投入大山宽厚的怀抱,扎扎实实踩着脚下的土地,一步一步稳稳地前行,吮吸故乡和岁月的乳汁,体味生命的艰辛,在人世间留下一个平凡生命爱的足迹,幸福而又满足。


不久前我参加湖北省作协委员会全体会议,对报告中的一句话印象深刻:“坚守我们平静而质朴的书桌。”对身为创作者的我而言,一份骨子里的热爱,一种风轻云淡的宁静,拥有了它们就拥有了坚守!


(作者为湖北省电影家协会副主席、恩施州文联名誉主席 责编/张昀竹)



文:田苹

来源:《中国民族》杂志2022年第8期

责编:刘雅  流程·制作:韩东峻



0
出版号:CN11—4606/C 京ICP备15020131号-2京公网安备 11010102003963号   监督举报电话:010-58130834  举报邮箱:zgmzxmt@163.com