俗话说：走千走万，不如淮河两岸。我的家乡在安徽省亳州市利辛县阚疃镇，地处于终年温暖湿润的淮河平原区。得天独厚的气候条件使得这里芳草鲜美，虾跃鱼肥，春日小雨润如酥油，夏时夜色凉如清水，秋季熏风吹拂田间金禾，严冬时节家家围坐火炉前，观赏漫天大雪，共颂时祺。
“一生痴绝处，无梦到徽州。”我的家乡就是这样一个有着好风好雨好时节的梦里徽州。
十年前，我收到高中的录取通知书后，去往距离家乡几十里远的阜阳市求学，从此成为“异乡人”。家乡的四季曾见证我的成长，自高中离家以后，我又经历了高考和考研等求学经历，如今来到了五省通衢的武汉，大多只有寒暑假才回到家乡。虽然不能时时相见，但我的心始终与家乡连在一起。
浮云游子意，从一个遥远的地方到另一个遥远的地方，来了又走，去了再回。
犹记得我13岁独自坐车去城里上学的时候，镇上只有一个用纸牌子提示车辆停站的标识，来来往往的客车和货车根据各自的目的地划好区块排队停留。从阚疃镇到我上学的阜阳市，往返客车一天只有两班，时间是早上六点和下午一点。清晨的早班客车，主要是当地去阜阳批发进货的小商贩，他们需要赶在八点前到达当地批发市场。这种客车没有空调，两个可以摇头的风扇，不知疲倦地转动着。在夏日炎炎中，声声入耳的只有蝉声、风扇声和同行乘客的鼾声，阳光充斥着车厢。客车在颠簸的土路上一摇一摆地驶过，扬起身后的泥土轻尘。
直到我大学本科放暑假回家时，我从县城的客运站转车回小镇，发现家乡早已有了新的车站和崭新客车。新车站由红色的铁栅栏围着，站内秩序井然地停放着排队发车的城乡公交。过去一天两班的客车已由新的城乡公交所取代，每十五分钟便会发一班车，从家乡小镇到县城往复，路途中有数十个定点停车站点。公交车内整洁明亮，设有空调，夏日乘车时凉爽的空气便扑面而来，让人心旷神怡。我坐在在城乡公交车内，看着窗外不断后移的蓝天、绿树，以及乡亲们盖起的一栋栋小楼，儿时那个熟悉的地方，早已旧貌换新颜。
城乡公交在平坦的公路上平稳前行，车窗外绿意盎然，轻车已过万重山水。
作者：张文
责编：王玉龙 流程制作：王怡凡
京公网安备 11010102003963号订阅下载：2025年《中国民族》杂志订阅单