只要是人，就永远见不到神，但可以感受到神的存在。不要问为什么，这就像人见不到空气但空气照样存在，人见不到暗物质而暗物质念兹在兹，只是不和你打招呼。我原来以为这是视网膜的事，没进化好。后来发现不是这么回事，人和神压根就不在一个共同的界面上。这不是视觉的问题，你不在那个世界上，你能看到那个世界吗？人理解一件事离不开两个拐棍，一叫时间，二叫空间。用语言表达，叫“啥时候？”、“在哪儿呢？”。向人类表达一件不在哪儿、没时候发生的事，他们理解不了。神不在时间和空间里存在，这么说像不负责任，其实严肃认真。只不过这不是语言可以表达的事。语言吧，打情骂俏很在行，胡吹瞎侃也凑和，一说正经事就像假的。神的存在原本不是用嘴说的。亨德尔和巴赫用音乐描画了神的存在，牛顿和巴斯德用公式推演出神的存在，但人画不出神，大约可以画出他对神的想象。人的肖像绘画格局里面，还是耳朵、眼睛、脸蛋儿这一套。这是人，一看就是妈生的。神根本不是这样，首先你别用肉来想象神，神不是肉的。有肉就有筋、骨、皮，这怎么能是神身上的东西呢？用“身”这个观念想象神也是捕风捉影，身有形，最终要破，神无形。
神虽无形，我还愿意想象他呆在针眼里。有线缝衣，没线的时候，神躺在里面睡觉，针眼光滑通风，挺好。神虽然伟大，但个头不一定大，需要的时候大一下就好了，不一定像泰山那么大，遭受风吹日晒。芥子粒与须弥山在神那里没有大小之分。
超出人的理解力的事情，人会猛地想到神。其实人最容易忘记神，没有宗教信仰的人更是如此。他们诚心实意祈祷神，请神助他完成匪夷所思之事务因为没见到效果便放弃了神，从此吃喝玩乐各类好事从没想到过神，他认为他的平安和福气跟神无关。但无论多么不信神或者没信仰的人也有想到神的时候。通常在这些情况下：一、他们做了恶事感觉会遭到惩罚时希望神帮他平事，也就是派神与正义力量对殴；二、他的力量不足以完成他期望的目标，希望神插手搞定，比如买彩票中奖。在人看来，中奖的力量混沌无序，除了神，谁都无法插手，人希望神助他。人为什么不祈祷神去买彩票中奖呢？人没这么无私。他们尽管觉得神常常不灵，但也不肯把不灵的祈祷拿出一句为神祈福。人无缘无故地认为神不需要物质财富。
人在遭难和贪财时想起神并祈祷，这其实是拿神当鬼用，任务艰巨，而且危险。在这两件事情上好像神没帮过谁。该抓到的坏人都抓到了，买彩票中奖的人常常并没有祈神。人与神所做所为都不会摆脱因果关系的法则。人表面上遵从因果关系，但他们盼望的因果是颠倒的，譬如种瓜得豆，譬如作恶累累而喜事连连。他们知道这不太靠谱，所以派神去办这件事。而他们派神完成任务的时候没给神资金、装备设备和人身保险契约。换言之，他们根本不管神的死活，没问神家里有几口人，遇到危险该怎么处理。不管神把事办得什么样，人都没成本、没投入、没损失。这是多数人对神的态度，心里基本不信神，遇到危险时派神去冒险。
但一个人一生中总有几场特殊的际遇让他们目瞪口呆，尔后想到神。比如一个劈雷把他身边的松树劈到焦黑，人却毫发未损。当然这不是他祈祷的结果，他根本不知空中有雷来劈。神的启示更多来自大自然。世上有一些人的存在让人感到神一定存在，王羲之和莫扎特即使不是神也是神的使者。这就像有些人的存在让别人感到地狱的存在。神鬼原本不住人间，但会在人间显灵，并受到人间追捧。汉语称神为神灵，单独说神是说健康状态，譬如两眼有神。中医里说的神涉及意识（神态）、焦虑（神不守舍）、注意力（走神了），它甚至跟妖放在一起使用，叫精神。它表述人的心念及感受的一切形而上的现象，如精神状态、精神疾病。它们的神秘，让人感到太神了。
京公网安备 11010102003963号订阅下载：2025年《中国民族》杂志订阅单