广西浦北县木叶定村椎树林里，村民容家良在深厚的落叶层中找到四五朵圆头圆脑、颜色红艳的红椎菌；贵州黎平县地扪村，阳光灿烂，一位老婆婆从桶里舀起纸浆，均匀地洒在一张网帘上，再不紧不慢地把网帘搬到墙边晒太阳；湖南凤凰县山江苗寨，非遗传承人麻茂庭坐在简朴的老屋里，默默地在一根银条上雕琢图案……

　　这是来自土地的安心物产，这是带有双手温度的传统民间工艺，是当地人日复一日的生活，也是最地道的风物故事。

　　怀着“发现乡土中国之美”的初心，两年多的时间里，我们国家地理“地道风物”团队及特约作者、摄影师，走过广西、大湘西、黔东南、川西南等地，在10余个少数民族聚居区的100多座村寨里，为所探访的200多位手艺人留下了影像记录。

风物大美，美丽的故事说不尽

　　彝族诗人克惹晓夫写过：“我把鹰爪杯拿在手中仔细端详，感到坚韧的利爪血脉一样贲张，仿佛它可以轻易从我的手中立马飞走。”2015年夏末，我们“地道风物 · 大凉山发现之旅”的伙伴们，就亲手感受到了这种震撼。

　　吉伍巫且，62岁，是吉伍家第16代传人。他的家支已有400多年历史，家族第一位做漆器的祖辈生在明朝。据他的说法，在大凉山地区，就是他这位遥远的祖先最早开始研究制作漆器的。他是名正言顺的国家级非物质文化遗产彝族漆器髹饰技艺传承人。

　　吉伍巫且没念过多少书，汉语说得磕磕绊绊。但他的儿子吉伍五呷，不仅说得一口流利的汉语，而且是家里第一个用智能手机的人。彝族地区手工艺人有着特殊的传承制度（传男不传女，传内不传外）。由于有儿子继承，包括挑选木材、制作颜料在内的40道工序，漆器制作手艺在他的家族完整地被保存下来。这一天，我们在喜德县城外光明大道一个不起眼的门面找到了吉伍家。这是一幢五层小楼，除了生活居住，小楼还用来办公和陈列漆器。五层带有天台的广阔场地，则用来调漆、阴干、制作漆器。

　　因为使用传统手艺制作的漆器只有在这三个月才能开工，所以每年的7～9月是吉伍巫且最忙的时候。排除阴雨天，有效的制作时间不超过70天。这70天里，吉伍巫且全部用来绘制图案，工作紧张到争分夺秒的地步，手艺必须熟练到不需要草稿，拿起画笔直接上手，而且三种颜色绘制的图案看上去要精美、匀称、饱满、温润。红色与黄色为主基调的图案，要跟作为底色的黑漆形成鲜明的色彩对比效果，比如冷暖、强弱、明暗。天一亮就开始，太阳落山之后还要继续个把钟头，没有雨雪滋扰，平心静气地画，如此才算完美的一天。

　　用来制作漆器的木材生长于海拔3000多米的高山，树龄都是在7年以上的桦槁木和杜鹃木。用来制作肉盘和汤盘。制作更大形状漆器的木材，则要使用10年以上、直径至少25厘米的桦槁树。伐好木材之后，手艺人要把木料搁在避风的地方储存起来，让它慢慢地阴干。阴干的、带有泥土的木材拿来制作成需要的形状后仍要再放上几天，阴干后才可以上漆。

　　用古法制作的彝族漆器用的漆是大漆。手艺人需要到树林里割开漆树树皮，收集从韧皮流出来的白色粘性乳液，经特殊手段加工，制成黑色底漆。

　　红色颜料来自一种叫银珠的矿石，黄色颜料用的是石黄。找来矿石后，需经过打磨，直到石头磨成粉状，跟大漆按一定比例调起来，方成制作漆器的颜料。

　　绘好的漆器还要放到地窖里阴干。现在很少再有地窖，人们于是选了一种折中的办法，在阴干房里将大盆覆盖于刚漆好的漆器上，隔三差五随时洒水，保持湿度，全程要避免灰尘，且不能见光。漆完全干透要三年，时间少一天效果都不会好。木头没吸进去水，没吃进去漆，光滑的表面张力不够，漆就很容易脱落。

　　严格按照古法制作的漆器，色彩暗哑，立体感强，画工精美，用手触摸有一种涩涩的感觉。

　　不过，让人担忧的是，这样的供应不是很充足——山上木材少了。并且，连制作漆器的村庄都被集中搬迁了。自然，离他们越来越远。

　　彝族漆器中最吸引人眼球的要数鹰爪杯。鹰爪不是手工装饰物件，而是真正的雄鹰的利爪。匠人收集的鹰爪来自刚刚死去的鹰，趁其骨头还没有僵硬，要把它掰成张开的形状，保持鹰毛，然后加固成型。用鹰爪制成的酒具有种天然的威严气象，彝人自视鹰的后代，但又能毫不忌讳地使用它身体的部件，这样的矛盾亦是最地道的风物啊。

风物有心，让更多人动心

　　香港人李翠秀穿上一件彝绣衣领的藏青色外衣，仔细扭好盘扣。此刻的她，身处四川省凉山彝族自治州的腹地、被誉为“彝族服饰之乡”的昭觉县。

　　远离繁华的香港，李翠秀和丈夫在昭觉一待就是15年。在这里，传承了千年的彝绣的美，彻底将她征服。彝绣的美，灵动天然，日月星辰、山川花木、飞禽走兽，彝家女子眼睛里看到的、日常生活中感受到的美，都能变成她们指尖一针一线绣出的图案。

　　为了彝绣和彝族服饰的传承，她和丈夫扎在昭觉，从一名志愿者变成了“当地人”。1999年，李翠秀和丈夫辞去在香港的白领工作，加入国际专业服务机构（MSI），主要为四川和云南的边远贫困地区的群众提供医疗、教育、社区发展等方面的帮助和服务。2000年，他们作为志愿者第一次来到昭觉，李翠秀负责缝纫技能的培训。

　　彝族的服装和刺绣异彩纷呈，心灵手巧的彝族女孩很小就开始学做针线活。她们利用一切劳作的闲暇时间做绣工，手工制作一套套美丽的彝族服装。即便指尖的功夫如此了得，可当时参加缝纫班的学生很多都不会拿剪刀，不会画直线。“她们的绣工都很好，很漂亮，在没有熨斗的情况下，也能用自己的办法做出非常细致的百褶裙。但她们缺乏现代的车缝技巧，我主要在这个方面对她们进行培训。”李翠秀说。

　　而李翠秀这一份平静的坚持，也打动了在昭觉探寻“地道风物”的我们。我们与合作采访的视频团队当即决定，为她和她的故事拍一组精美视频，将她的故事与大爱，传播给更多人。

　　我们最终做到了，短视频《从香港到大凉山深处，15年她只做了一件事》在我们及各个合作平台上，累计有百万计的点击观看量，越来越多的用户为彝绣的美而惊叹。

　　这样的工作，当然还不够。

　　我们开始思考。于是，从一瓶不起眼的豆腐乳开始，我们又开始了尝试。

风物可用，连接价值与渴望的桥梁

　　2015年5月，《地道风物 · 广西》的采编团队在广西横山县发现了一件事：曾让乾隆皇帝赞不绝口的古法制作豆腐乳，如今已被商业冲击得鲜有生存空间。不过，还有人在坚守。

　　这个坚守的人，名叫陈富息。据史料记载，陈富息的先祖——一代名臣陈宏谋为官清廉，却拿不出像样的东西进贡给皇帝，只好硬着头皮将家中自制的横山豆腐乳当成贡品，进贡乾隆。没想到乾隆皇帝一尝之下，胃口大开，连声称赞。此后，横山豆腐乳成了贡品，名气迅速传遍大江南北。

　　作为名臣陈宏谋的第九代直系后裔，陈富息今年已61岁。他十几岁时就跟着家人学做豆腐乳，一辈子都在跟大豆打交道。但是传统古法制作豆腐乳耗时、耗力，在现代市场中没有竞争力，这座历史上全村人都做豆腐乳的村子，如今已经基本不再用古法工艺制豆腐乳了。

　　“让传统古法工艺的豆腐乳被更多人知道，让大家都尝尝最地道的味道，是我这一辈子做豆腐乳最大的心愿。”陈富息说。

　　就这样，我们全程参与了一次古法豆腐乳的制作过程，见证了一颗颗青豆是经过何种繁复程序，最后变成豆腐乳的：需要当地出产的大青豆，需要用300多年历史的四方古井水，需要磨浆、煮浆、点卤、压制成豆腐，再用草木灰吸水、发酵、拌料、装瓶，倒入桂林三宝之一的“三花酒”，并放入一片新鲜剪裁好的粽叶……

　　6个月后，打开瓶盖的刹那，你可以看见原汁中漂浮的翠绿粽叶，清香满溢。

　　经过严格的多轮讨论与评判，2015年9月7日清晨，“地道风物”在腾讯公益为陈富息发起众筹，仅用了半个多小时，500瓶豆腐乳的成本金额12500元就迅速筹满了。

　　我们帮助陈富息实现了一次梦想，更有收获的是，我们看到了人们对“地道风物”的渴望。惊喜的同时，我们也感到了沉甸甸的压力。

风物绵延，路很难，但是应该这样走

　　凤凰沱江下游，湖南湘西深山的土家族山村里，刀刃起落，腊肉被片成齐整的方形，一片片、油汪汪地倒在砧板上。脂肪已成全然透明的金黄，润泽如琥珀。而在“琥珀”之上，是微微泛紫、玫瑰色泽的瘦肉。一片肉，居然让人想到琥珀和玫瑰，对肉的认知，由此刷新。

　　湘西人太爱腊肉了，那是只属于此地的味道。土家族大叔田云宇，跟腊肉打了几十年交道，熟悉到失去任何浪漫联想的可能，他想的都是最本质的事：做好腊肉。即便到了如今年近半百，田云宇依然会开着小车，去深山农家，一家一户收购土猪肉。

　　在湘西大山里放养至少8个月以上的土猪，是他一以贯之的收购标准。湘西土猪，以玉米、红薯、米糠和山间林地里的青草为食，喝着清澈的山泉水长大，这样的好原料，方能成就一条条醇厚鲜美的湘西腊肉。

　　山里的农民们，也乐得把土猪卖给田云宇。对于定点合作的几百户贫困户，田云宇给出的收购价比市场价高出50%。原料的优质得以保证，山民也能从中获得切实的收益。

　　除了土猪，湘西深山丰富的植被也为熏腊肉的柴木提供了天然的来源。松树、柏树枝等各种杂木，混合着茶叶、炒米、茶果壳等熏料，不同的植物香味在持续两三个月的熏制中，一丝一缕地渗入猪肉的每一丝纤维里。

　　田云宇带我们去看他的烟熏房：成林的腊肉映入眼帘，木质燃烧特有的烟火香扑面而来。两块水泥墙隔出一个烟熏间，底下凹槽里铺着烘熏的材料，上方两三米就是肉条。每一格隔间上面悬挂的肉就有一千多斤，而这样的隔间有十几个。“湘西是一块净土，大山为腊肉提供了原材料，独特的天气又为腊肉的腌制发酵提供了完美的条件。”田云宇说。

　　也许是儿时对腊肉原汁原味的记忆深入骨髓，即便是在尝尽天下腊味的今天，若问起腊肉怎样最好吃，田云宇依旧会微微眯起眼睛，仿佛陷入记忆之中：“要我说啊，农村土灶上焖柴火饭时，丢进一根腊肉进去同焖，出来后的那种原汁原味混合着米饭的清香，那才是湘西腊肉的最高境界。”

　　被他的故事和我们的亲眼所见打动，最近我们又在各平台推出了田云宇制作的腊肉，因为这是我们亲自探寻来的味道。我们又一次得到了用户的信任，在这样一个腊肉的淡季，这款可信赖的老腊肉，却在两周内卖出了几百份。

　　“一带江山如画，风物向秋潇洒。”我们的这些影像探索，可能很琐碎、性价比很低，但我们仍然要走下去。希望终有一天，人们的生活会在“地道风物”的帮助下重新鲜艳快活，并因我们的努力而变得更美好。