鲍尔吉·原野，蒙古族，中国作家协会会员，辽宁省作家协会副主席。出版长篇小说《露水旅行》，散文集《原野文库》等著作43部，作品收入沪教版、蒙教版、人教版等大、中、小学课本，读者遍及海内外。
我梦见一个巨大的超市，人们抱着猫来回走。过了一会儿，摆放粮食的木板下面，帆布口袋里都是睡觉的猫，还有一些猫卧在筐里，如一团斑斓的皮袄。四周黑暗，藏着无数只猫的瞬目。有人打开门，白光射入，猫纷纷走出去，像开会的会议代表那样。一女子用越剧的老生腔唱道：
“你吃鱼来我点灯，
他坐椅头吃花生。”
这是什么情景？我醒了。我依稀记得梦中有人说：这地方有个习惯，到超市里为猫放生。我反问：猫还用放生吗？分明是你养的猫不想养了，拿到这里丢掉。梦中那个人以杭州话与我激辩，我听不懂，只好醒了。
我住在杭州边上的乡村，这里是余杭和安吉交界之地。这两个地方以水库交界，水库不大，沉绿似潭，即使风吹来，水面的波纹也不超过古人在画里画的那么细腻。四外的山上长满毛竹，远看，竹篁头顶一团团黄晕。这里最多的居民是鸟，它们的啼鸣比汉语与法语的区别大得多。有的叫“啾—嘁哩哩”，像这里的土话；有的叫“呖—呖—呖—呖—呖”，像有人手摇一只金铃铛；乐观的鸟干脆大笑——“嘻、嘻、嘻”。我很想知道是什么样羽毛的鸟儿在发出什么样的啼声，但这是不可能的。对造物的秘密，人永远只知道很小的一部分。上帝对人开放了数学、物理学特别是电子学的探索领域，更高级的奥秘——如鸟鸣，如医学，如地震仍然对人封闭。
我住在朋友李坚的别墅里，这是假日俱乐部中的一幢。在这里，俱乐的不是屋的主人，他们不常来，最乐的是猫仔。我每天会发现一只猫。第一天，一只白猫在我身后绝尘而去。第二天，在白边黄杨木的灌木丛里发现簌簌窜行的黄猫。第三天夜里在露台上见一只长尾黑猫在露台上望月。拍下照片，它灼灼之目如抹了荧光剂。第四天，见白猫尾随黄猫跳窗进入一家佛堂，这间佛堂日夜亮着红烛。第五天，见黑猫与比它大一倍的黑狗共坐石上，看鸭子翘尾巴钻水底捉螺丝。无论白猫黑猫黄猫，它们都是野猫。我猜想这里还藏着26只各种毛色的猫，以轻捷的脚步奔忙着生活。它们比我更熟悉鸟声，知道初一、十五有人来山首的弥勒佛像前转经上香。野猫永远不信任人，见人飞跑，远离人类越远越好。在这一点上，野猫做的比猪狗都要好。人都不信任人，野猫怎么信？
齐白石画的鹰和鸡的精神在爪子上，但他不画猫。猫的精神全在眼里，中国笔墨没法画。猫的眼睛里带着另一个世界的秘密，来窥探这一个世界的秘密。这个世界有秘密吗？人世间无限多的秘密，有些只是欺诈，包括用美、用爱置人于死地。这不算秘密，只是罪。除了核大国元首所掌握的核武器发射指令，这个世界没有秘密。秘密不存在于群星之间、河流之间、野花与白云之间。
猫似乎掌握了不少人间的秘密，因此它越来越怕人，见到人跑得越来越快，鸟也是这样。人见到人之后居然还在微笑、握手，小猫十分惊讶。
我住的这个地方叫“黄母山”，村民造起的别墅掩映于竹林中。街道上无人，只有狗游荡。猫狗共同的特点是边跑边回头看人，怕人在它们背后袭击。村上面的水库似一尊端庄的绿度母，安卧山间。这里有鸟啼犬吠，春天有猫竟夜呼喊，大自然用风吸纳生灵的声音，愈显其静。这里昼夜不息的话语是溪水发出的，小如絮语，大似轰鸣。溪流用不间断的话语说着谁也听不懂的话。 （责编 吴迪）
京公网安备 11010102003963号订阅下载：2025年《中国民族》杂志订阅单