贵州省黔东南的许多苗寨都是建立在高山顶上的。问他们为什么要选择那么高的地方来建寨子？老乡们说，高点嘛，好看远处。
高岩苗寨就是这类苗寨的典型和突出代表。寨子建立在一处形似半岛的高山顶上，三面临悬崖绝壁，一面靠山，只有一条小路通往外界。
我第一次去雷山县的高岩苗寨时，是和内人及友人胜武夫妇同行。天气很不作美，一直不停地下着小雨。山谷被浓浓的大雾包裹着，什么也看不清。当时正值盛夏季节，我工作的湖南湘潭气温高达40℃，但这里却只有10来度，进入寨子之后，我们不得不赶紧到村支书家去烤火取暖。
“我们这个地方，鬼都不来，你们来搞哪样？”村支书姓杨，他很诧异地问我们。
“这是个好地方。”我对他说。
“好哪样好？交通不方便，苦得很。”
当天晚上我们入住村长家。因为没有电视看，也没有别的娱乐，加上天凉，我们都早早睡下了。
第二天，我想早早起来去看寨子，去拍一些照片。但天公依然不肯作美，一直下雨，并且浓雾依然，我还是什么也看不到。中午，雨依然没有停，浓雾也没有半点散去的迹象，我很绝望，只好打算吃过午饭就返回雷山县城了。
但同去的胜武不甘心，硬是要把我们拉到山顶上去走一圈。当然除了浓雾，我们还是什么也看不见。我百无聊赖，随手摘了一片树叶吹奏了一曲《苗岭的早晨》。
突然，奇迹出现了——一阵狂风突然从谷底往山上吹来，刹那间，天空竟然雨停雾散，现出了高岩寨子美丽的容颜和大峡谷壮美的景色。
我和内人及胜武夫妇都惊讶不已，觉得这事情太不可思议。于是我们一面感慨，一面立即架起相机拍摄照片。我一口气拍了两个胶卷。
大约10分钟后，风停了下来，浓雾又重新包围了整个高岩世界。而且，雨也立即大起来。之后任凭我们怎么千呼万唤，浓雾再也不肯散去。
后来照片冲洗出来，我那两卷雾中高岩的照片简直美丽无比，所有看过照片的人都惊叹不已，问我是在哪里拍摄的？人间怎么可能有那么好的景色？我于是告诉他们我在高岩的遭遇，几乎所有的人都不敢相信世间竟然会有如此神奇的事情。
因为不满足于只拍摄了一个雾中高岩，第二年我又自己单独寻找机会再次前往高岩。这时候，高岩已经修通了公路，虽然那还只是一条非常简易而且陡峭无比的乡村土路，但毕竟通了车子，方便多了。
我是从雷山县城租了一部长安小面的进去的。开车的司机是本地人，对路况比较熟悉，但还是开得非常小心。
天气终于争气了，晴朗，阳光明媚。我也终于一睹高岩的全部真容——建在陡坡之上的木楼村寨，高高地矗立在一块突兀的悬崖上，对面是风光无限的深深的大峡谷，远方则是绵延不尽的秀美群山。
那天下午，我一个人在高岩苗寨转了很久。
我没有再去打扰杨支书和别的村干部。
那天我还惊奇地发现，寨子的绝壁下竟有小路通达谷底，而且小路上铺着显示着岁月痕迹的巨大的青石板，不由使人对苗族过往的历史浮想联翩。
“老人家，你们搬来这里好多代人了？”我问一位过路的苗族老人。
“来多代得很喽，古代来的喽。”老人说。
“你知道你们祖先为什么要选择来这地方居住吗？”我又问。
老人看我良久，回答说：“可能是为了方便逃跑吧。”
回寨子的路上，我反复咀嚼老人的话，觉得老人这句看似朴实的话语，其实就是对苗族古代历史的总结和概括。 （责编 梁黎）
京公网安备 11010102003963号订阅下载：2025年《中国民族》杂志订阅单