伟大的物理学家牛顿曾因认真观察一枚苹果的落地，从而发现了著名的万有引力定律。世间万物，的确有一种潜在的力量，朝着一定的方向生长，不管其间的过程如何辗转，最后总要回归原点，使命完成的同时，便是另一个轮回的开始。

一座村庄，同样也有着自己的使命，就像《从村庄出发》的作者酉水老弯的“只有十来户人家的村庄曾家界”。他试图从曾家界出发，用个体的生命感召和体验，探寻这座村庄内蕴含的密码。他凭着自己的执着与命运的垂青，终究要带着独属于曾家界的胎记，跌跌撞撞地成长，曲曲折折地走向更远的远方。事实上，改革开放40年后的曾家界，这个地处武陵山深处、湘鄂交界处的土家族小山村，面貌早已今非昔比。

曾家界养育出的民族学教授酉水老弯，从村庄出发，先后辗转在湖北（恩施、武汉、荆州）、重庆等地，当岁月将他生命的血液调试得越来越稠浓时，一种叫做乡愁的东西也随之渐趋发酵，直至血液里的每个细胞，蚯蚓一般蠕动着他的每一根末梢神经，直至淤积成这剂《从村庄出发》的解药。

事实上，乡愁自古以来一直就是文学作品中亘古不变的主题，只是从未像当下呈现出如此“井喷”之势。虽然当今多媒体和交通异常发达，在一定程度上缓解或稀释了血液里乡愁的浓度，但它潜藏在我们灵魂深处，令人魂牵梦萦。

对于从穷山僻壤的曾家界走出来的酉水老弯来说，似乎随着岁月的流逝而越来越“走不出”曾家界。这种表面上的悖论，似乎更能反映出人性自身的矛盾：一方面千方百计逃离村庄；一方面却又时时念想着村庄。

在我的理解中，乡愁大致可以分为：纯粹式的乡愁，衣锦还乡式的乡愁，落叶归根式的乡愁。明显可以看出，酉水老弯的乡愁更接近第二种表现形式。

对于曾家界而言，酉水老弯就是村庄得意的作品之一。只是，这个土家汉子从村庄出发远行寻梦的旅途并非一帆风顺，兜兜转转30年的他，发现村庄的哲学在城市中似乎有些难以运用，总会出现这样那样的磕磕绊绊。总是走山路弯弯的山里人，却往往是直来直去的直性子。于是，换了一个又一个单位的酉水老弯，最终选择通过继续读书求学，并进入高校，还去英国做过访问学者，成为一名专做学问的博士、教授。

无论酉水老弯的工作单位抑或身份如何改变，都难以改变他乡愁的走向。一如那枚即将熟透的苹果，即便无人采撷，最终也会因为地球的向心力而“瓜熟蒂落”，直至最后与大地和村庄融为一体。

《从村庄出发》这部散文集，有非虚构的文本，有社会学的探究，更有深层次的情感渲染，完全就是作者自身形象的一个翻版。该书重点写了母亲、婆婆、爷爷，以及村庄的变迁，还有自己的求学经历和酉水河畔那些陈谷子烂芝麻的往事。这些大量信手拈来的细节铺陈，让我们可以从一个人的成长史，解密出一个村庄的变迁和历史的嬗变，并引起同时代人的共鸣。由此，我们何尝不能将《从村庄出发》看作改革开放40年来，一个土家山村的编年史呢？

纵观全书，作者酉水老弯始终以第一人称的写作手法娓娓道来，如叙家常，且运用了大量的本土方言，使得湘鄂西的本土人士阅读起来更接地气，更具亲和力，更有家乡味。当然，任何事情都具有此消彼长的二元性。过多的方言使用，也容易导致非本土读者阅读的障碍，在一定程度上削减了文本的文学性。

《从村庄出发》的最大优点，我觉得有两点。其一，不动声色的叙述，使得感情节制而不泛滥，给读者较大的空间去感受、去体会；其二，运用社会学和人类学的知识背景，来分析、来看待村庄的历史变迁，理性而丰满，具有一定的史料研究价值。另外，作品虽拘泥于日常生活的琐碎，却具有一股内蕴推动着文本前行，使得文本具有一定程度的可读性。这种内蕴，我们可以透过文本，理解为作者大山一般执拗的性格，以及一种永远不向命运低头的坚韧个性，从而使得自传体的《从村庄出发》更为真实可信，更具感染力。

一枚苹果最美好的归宿，不是跌落枝头，融进泥土，而是让这块土地的主人在丰收季节里，满怀秋收的喜悦，唱着幸福的歌谣，然后将她们轻轻摘下放进篮筐，再将她们一个一个“嫁”出去，品尝到属于她们专属的甜蜜。这才是苹果们最完美的归宿。就像乡村人之于村庄，如果一辈子被泥土攥住，从未走出过村庄半步，他的人生注定是不完美的。没有离开，何谈归来？更遑论故土与村庄的牵绊？

地地道道土家农民的儿子酉水老弯，毫无疑问也是他所属时代的幸运儿。村庄养育他的同时，将他送出了村庄，使得他与村庄之间拥有了空间意义上的距离，因此他才有了这本《从村庄出发》的另类村志。

当然，如果我们要求更为严苛一点的话，就像贾平凹之于商州、莫言之于高密，抑或当下非虚构范本梁鸿的《梁庄记》等等来要求酉水老弯，是有着一定距离的。我想，如果酉水老弯再进一步沉入村庄，运用他的专业知识，扬长避短，从学理的角度继续探究到底，或许会写出一个不一样的“曾家界”。

（责编 刘娴）

制作：李泓