一般来说，古代中原地区相对来说缺少马匹，其中以宋朝的情况最为明显。

而有着类似环境和农业习惯的古代欧洲，却并没有让人感到缺马，甚至欧洲在漫长的中世纪里，还一直以骑士闻名，其主要作战力量也是骑士及其侍从这样的精锐骑兵，靠他们的拼杀来取胜，步兵很多都是临时征调的农奴和少量步兵精锐（包括雇佣兵），只有那些大贵族、国王和山区领主的手中才有精锐步兵（包括近战兵和弓箭手）可用。

而不管是欧洲中世纪的日常战争，还是像十字军东征、百年战争这样的大规模战争，马匹都被大规模使用，很多骑士可能还不止一匹马。

要知道欧洲人也是农耕民族，为啥能养出大量的马匹来，不管是民间还是军中，都能看到数量众多的马匹，而偏偏中国古代中原王朝就非常缺马，官府费劲心力搞个“保马法”这样的马政，还会受到全社会的抵抗。

那么到底是因为什么造成了这种不同呢？

首先，影响欧洲和中国古代马匹数量的一个重要原因是双方气候不同，中国主要是温带季风气候以及亚热带季风气候为主，而在其广阔的南方地区，由于潮湿、炎热、多水网、多蚊虫等因素，并不适合马匹的生长繁育，用钱穆先生《中国历代政治得失》中的话来说就是：“中国的地理形势，到了黄河流域，就是大平原。一出长城，更是大平原，所以在北方作战，一定要骑兵。而骑兵所需的马匹，在中国只有两个地方出产。一在东北，一在西北。一是所谓蓟北之野，即今热察一带。一是甘凉河套一带。一定要高寒之地，才能养好马。养马又不能一匹一匹分散养，要在长山大谷，有美草，有甘泉，有旷地，才能成群养，而这两个出马地方，在宋初开国时，正好一个被辽拿去，一个被西夏拿去，都不在中原手里。与马相关的尚有铁，精良的铁矿亦都在东北塞外，这也是宋代弱征之一。”

甚至在南方的环境里，马匹还会因为夏日的酷暑而发生疫病，又会因为潮湿的环境，产生皮肤病或是各种蹄病，属实不适合马匹繁育。古人也很早就发现了，越往南走马匹死亡率就越高，古代很多南征战役中，军马都会因此种种而大量非战斗减损。整个中国南方地区，除了少数地域，大多并不能大量养殖马匹。

同样的，欧洲也不是所有地区都适合马匹的生长繁育，去掉终日冰雪覆盖的北欧地区不谈，地中海沿岸的南欧地区，其实在古代也缺少马匹，当地马匹的生长繁育情况也不怎么样，因为当地是典型的地中海气候，也有炎热等毛病，不管其具体情况如何，总体也比中国南方好很多。

而到了东欧和西欧地区，情况却又不同了，东欧地区自不用讲，典型的温带大陆性气候，正适合草本植物的生长，而当地的气温在夏季时也不炎热，干燥少雨，全年气温偏低，地形也多平原山区，也不缺水源，正适合马匹的生长繁殖，著名的欧亚大草原甚至还缓缓延伸而来，养育着诸多牧马的民族和群体，匈人、马扎尔人、哥萨克、波兰人、匈牙利人等等。

▲欧亚大草原分布示意图。

西欧是典型的温带海洋性气候，处在如此条件下的西欧地区也天然就适合马匹的生长繁育，因为其既冬无严寒，又夏无酷暑，十分适合马匹的生长，在这一点上，西欧比中国的很多地区都强。

当然中国也有适合马匹生长的地方，除去万马奔腾的蒙古草原不说，光是长江以北，长城以南的广大北方地区、河套地区等，其环境和气候都比较适合养马，因为当地气候更温和，夏季干燥少雨，年均气温较低，但又不是特别低，无霜期更长，光照也足够，更有利于草本植物生长，白灾还少，蒙古人等就曾在这些区域里养马，并取得了巨大成功。

那么为什么中原即使有这么好的条件，也没有养出超越西欧的人均马匹保有量呢？这就要说到影响双方马匹数量的另一个重要影响因素了——人均土地数量的不同。

西欧之所以明明是农耕文明，却还偏偏养育着大量马匹，和他们的土地数量和耕作方式有很大的关系。与中国古代的精耕细作不同，古代欧洲由于人口相对较少、人均土地较多等方面的影响，土地利用率并不高，很多时候都是刀耕火种，等到西罗马帝国灭亡，蛮族重新占据了现今法国、德国等大面积土地以后，他们的耕作方式也还是很落后，工具效率低下，只有罗马式轻犁等工具，但这些工具在地中海周边等土壤松软的地区很好用，但是用到土地水分很大，土质沉重的西欧土地上时，却水土不服，无法做到深耕。

因此很长时间里，西欧土地的开发率较低，即使到10世纪末期，西欧的大部分土地都是森林、荒地或沼泽，意大利只有很小一部分土地有人耕种，法兰西土地的一半或一半以上，低地国家（指今天的荷兰、比利时所在的地区，又音译为“尼德兰”）和德国土地的2/3，英格兰土地的4/5，都没有人耕种。

在这种情况下，西欧人就在这些天然草场、荒原和灌木林当中发展畜牧业，喂养着牛羊马匹，其数量巨大。

影响西欧和中国古代马匹差异的另外一个因素也很重要，那就是单位土地需要承载的人口数量有很多的不同，中国古代的农业技术非常发达，土地利用率高，农民们很早就懂得利用淤泥、粪肥等材料增加土壤肥力，然后套种各种作物，能够让农田全年无休，连续不断的种植生长，以产出足够的粮食，来喂养众多人口。在农业技术没有带来革命性飞跃的情况下，要想养活越来越多的人口就需要更多的农业用地，更精细的农业生产，更有效率的淀粉作物产出。在农业区开辟大量土地养育马匹，会对粮食产量构成很大的影响，在中原地区养马不方便也不经济，尤其是唐以后，养一匹马所需的土地，拿来种田，至少可以养活二十五个人！注意这是养一匹普通的马所需的花费，如果说养一匹战马，那么所需要的土地就更多了。中原地区对马的主要需求服务于战争和交通，而非耕作畜力，这种对优质的马匹的需求更加需要广阔的牧场，而不是家畜式的圈养。于是农业与牧业的土地矛盾变得极为突出。要耕地可以养活更多人，要牧场却由于气候或其它原因可能养不出优质的马，还要把相当一部分粮食或者高蛋白的豆类口粮喂马，当维持生存与满足奢侈两相权衡，中原地区一般选择要耕，而不是要牧。古代的许多军马场甚至都被老百姓的农田给挤占掉了，比如宋朝刚建立的时候，接盘了全国八十多个马场，而等到末期时，宋朝的马场已经被挤占的只剩下一小半不到了。

而西欧中世纪的农业技术水平一般，缺乏粪肥堆肥技术等农业技术，因此他们的农田主要采用二圃制或是三圃制等轮耕制来种植，具体做法就是将耕地分为三个部分（三者面积相差不大，以三年为一个周期进行轮种），每个部分分别有各自的用途，每年只有两部分耕地则处于耕作状态，剩下的一部分土地则处于休耕状态，被称为“休耕地”，不会种植粮食作物。

但休耕地倒也不是完全抛荒，一般欧洲人会将其变为家畜饲养场，畜牧着各种草食性动物，家畜排泄的粪便对于土地还是很好的肥料，而如果撒上牧草种子，种植苜蓿、大豆等固氮植物还可以养田，并作为各种牲畜的饲料。这些植物可都是非常优质的马料，非常适合喂养消化系统很弱，不会反刍的马匹。谷物种植和畜牧并存，是中世纪欧洲农业不同于其他农业地区的显著特征，因此能够蓄养大量马匹。

既然中国中原地区有这么多客观原因无法像欧洲一样的既耕又牧，自我解决马匹问题，而马又是那么重要的军事和交通战略工具，供需矛盾激烈，古代中国到底如何解决马匹问题呢？

答案令人意外。古代中原地区能养马，但是人地矛盾激烈，不舍得把生产效率高的耕地改为生产效率低的牧场，古代的南方，因为气候或其它自然条件不适合养马，而中国北方及农业不发达的边缘地区却有不少优良的养马地区，比如内蒙、河套、华北、滇藏等处。当中国处于大一统的王朝时，北方南方中原的经济融为一体，中央政府居中调度，南方多产的粮食向北方运输，北方的马匹向南方运输，史载唐高宗时，全国马匹保有量达到创纪录的70万匹以上；当中国处于南北对峙时期时，军事紧张并不能阻止经济的交往，通过贸易形式，南方盛产的粮食、丝绸、茶叶等物资，北方盛产的马匹、牛羊等畜牧产品仍然在大规模的交流。这是中国的南北经济形态所造成的，北方与南方之间强烈的经济互补性，使得这种物资交流成为历史主流，如果不能通过贸易交流，也要通过战争交流，这构成了古代中国你离不开我，我离不开你的主要原因，可以说，包括马匹在内的经贸交流正是中国各民族不断融合、走向一体的压舱石。各民族通过南北贸易互相了解对方，互相学习对方，在很多朝代，南北的边贸互市不但是经济命题，更是政治命题，中原可以籍此获得急需的马匹资源，北方可以获得自身缺乏的茶、盐、粮食、丝绸、瓷器、铁器等各类物资，不学习研究对方不但做生意吃亏，没准还会被偶尔卡脖子。中原与南方的粮食减产也会影响到北方的粮价。北方的畜牧周期也与南北冲突的周期屡屡吻合。南北互市也因此让包括各个民族的中华民族成为一个经济共同体、命运共同体。

在中国还有不止一条的茶马古道，中原地区与云南、西藏等地区，通过著名的茶马古道路线来进行茶、马的贸易。藏族的饮食习惯由于“其腥肉之食，非茶不消；青稞之热，非茶不解”，而将茶作为“一日不可或缺”的生存必需品。但西藏又不是产茶区，于是形成了以川藏道、滇藏道与青藏道（甘青道）三条大道为主线，辅以众多的支线、附线构成的庞大的经贸交通网络。这些物资交流的经贸活动，紧紧地将各民族结合在一起。

通过马匹问题，中华民族也先于世界形成了庞大的南北经济分工。因为马匹对于中原和南方地区是长期的急需资源，由此可以在物物贸易中成为硬通货，或者代币，兑换中原及南方的各类物资，所以北方或西部地区在养马时不用担心需求突然消失，可以更好的发挥这项产业。中原地区也发挥特长，多产的粮食、食盐、丝绸、瓷器等产品，农业、手工业产品也有了一个广阔的市场。当然经济分工的南北之分是大略而谈。

在中国历史上，北方的少数民族政权统治者不止一位在边贸互市中，感慨中原物产之丰富，也不止一位中原名人感慨北方宝马之神骏、大漠落日、策马奔腾之豪迈洒脱。

中华大地幅员辽阔，草原、森林、沙漠、戈壁、丘岭、高山、平原、高原、江河海洋……人类主要的生存环境都能在中国找到，靠山吃山，勤劳的人们也籍助自然环境而形成独特的物产和生活方式。但美好的生活需要更加丰裕的物质，通过交换物产，中华各民族向彼此学习、向彼此靠拢，取长补短，交往交流交融，最终融为一体。马的产需矛盾的故事正是中华民族共同体的一个力证。

（本文来源于公众号：夏虫欲饮冰，内容有删改。）

来源：“道中华”微信公众号  夏虫欲饮冰

编辑：刘雅

流程·制作：韩东峻