01 卓越的追求
宋词之所以能继唐诗之后自成又一座文学高峰,离不开无数词人追求卓越、不断进取。其中,女词人李清照突破传统的创新精神尤为难得。作为女词人,不仅要突破词的创作窠臼,还要突破当时人们不认可女性创作的陈旧观念。
▲章丘百脉泉公园李清照故居。(图片来源:图虫创意)
在宋代,女性创作是件“丢人现眼”的事。与李清照同时的朱淑真有《自责》诗说:“女子弄文诚可罪,那堪咏月更吟风。磨穿铁砚非吾事,绣折金针却有功。”语气里充满自嘲、自责、自负,更多的是无奈。生性争强好胜的李清照却顶着社会舆论的沉重压力,以无畏勇气突破传统的束缚,要在男性天地里打拼出属于自己的一片江山。她专心又精心地写词赋诗, 诚如《打马图序》所说:“专则精,精则无所不妙。”
“我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。”李清照的词创作,力求奇思妙想,定要写出能让人惊叹的奇句、让人敬佩的佳作。她的《渔家傲》咏梅花词说“此花不与群花比”,《鹧鸪天》咏桂花说“自是花中第一流”,其实这都是她人生理想的写照。
▲李清照故居漱玉堂前的梨花。(图片来源:图虫创意)
“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”李清照有大丈夫气概。她要生时伟大,死亦光荣!作为女性,在当时的男权社会里无法参与社会政治活动,闺门之外的事干不了,闺门之内的文学艺术还不能自由创造!既然无法在事功方面做“人杰”,那就在创作上做“词杰”!果然,她的词作开拓出全新的艺术世界。比如她的《醉花阴》:
薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
这首词写相思,但跟别的男性词人写相思不一样,是写妻子对夫君的思念。离别之人,一般都是长夜难熬,可李清照跟丈夫分别之后“愁永昼”,觉得白天太长,时间难熬!词的上片开头二句,像是两个镜头:一个写户外的云气,一个呈现室内的香味。镜头从户外移到室内,暗示女主人公、也就是李清照独自坐在书桌前发呆,看着旁边香炉里的香慢慢地燃烧,时间慢慢地消磨流逝。
“佳节又重阳”的“又”字,看起来很普通,但包含几层意蕴。每逢佳节倍思亲,“又”字可理解为从元宵之后到清明节、到端午节、再到中秋节,现在“又”到重阳节,每遇一节她都在思念;还可以理解为去年的重阳没见面,到今年重阳“又”没相聚。“又”字,可以是时间的延续,也可以表示时间的重复。“玉枕纱厨,半夜凉初透”,睹物思人,李清照独自一人睡在床上,越睡越“凉”。这个“凉”,不仅是身体的寒冷,更是心理的凄凉,乃至更复杂的况味。
下片把场景回转到白昼。黄昏后东篱把酒赏菊,到晚上衣袖里依旧留存着菊花的清香。对花自饮,顾影自怜。有感伤,但不失潇洒。“人比黄花瘦”,是人中有花,花中有人,人花相衬,人花争艳。这既写出了自己身形体态的变化,又巧妙地刻画出深入骨髓的相思和夫妻间的绵绵情意,在相思词中别开生面。
李清照追求一流的艺术、一流的境界,从文学和精神两个方面极大地影响了当时及后世,获得广泛的认可。跟李清照同时的文学家王灼,在其词话著作《碧鸡漫志》中评价道:“自少年便有诗名,才力华赡,逼近前辈,在士大夫中已不多得。若本朝妇人,当推词采第一。”明代大才子杨慎也高度认可李清照,评价她非常杰出,不仅在女词人中称雄,跟秦观、黄庭坚等男性词人也有得一比。清初大词人王士祯,则将李清照与辛弃疾并称,推举为婉约词和豪放词的两大宗主。
作为中国文学史上最伟大的女词人,李清照的卓越追求,推动了宋词的艺术进步,也成就了她的美名:生前作人杰,身后为词雄。
02 适宜的环境
正因为有了范仲淹、陆游、苏轼、辛弃疾、欧阳修、李清照、柳永、秦观、姜夔等灿若群星的大批杰出词人,宋词才一步步走向辉煌。与此同时,宋词的繁盛也离不开特定的社会文化环境。
▲闻名中外的三苏祠。(新华社记者 胥冰洁 摄)
作为一种音乐文学,宋词的产生、发展以及流传都与音乐有直接关系。词所配合的音乐即所谓的燕乐,又称“宴乐”,乃多民族文化融合的结晶,主要为北周和隋以来由西域胡乐与民间里巷之曲相融而成,多用于娱乐和宴会的演奏。对词的欣赏,首先要从格律美的角度去领略赏会。宋词句子有长有短,便于歌唱。因是合乐的歌词,故又称“曲子词”“乐府”“乐章”“长短句”“诗余”“琴趣”等。也就是说,宋词是写给人唱、继而唱给人听的,跟如今的流行歌曲有些类似。如果词人写出来的词没人唱、没人听,就失去了赖以存在和发展的社会基础。某种程度上,社会有强大的需求,才能广泛持续地激发词人的创作热情。而宋代发达的经济基础和民众爱乐爱歌的社会风尚,促成了宋词的发展繁荣。那么,宋朝人是通过什么途径、方式来欣赏潮流歌舞的呢?
经济条件较好的家庭,特别是士大夫家庭,都会养几名歌手舞女,专事歌舞表演、提供娱乐服务,欧阳修、苏轼等大文豪家里就都有歌妓。宋朝不但私人有家妓,官府里也有官妓。无论亲朋聚会,还是官方招待,都要有乐人歌手伴以歌舞,名为“侑觞”“佐欢”。柳永《望海潮》所唱“市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢”,描述的就是杭州市场上到处有珠光宝气的奢侈品,家家户户都养着穿戴鲜艳的歌手舞女,相互竞技斗巧。有些文人,穷困的时候家里养不起歌手舞女,朋友来了宴集聚会,只得到州府去借官妓来表演佐欢,苏轼贬居黄州时便是如此。
▲音乐剧《苏东坡》在苏州演出。(中新社发 朱烨 摄)
无论家妓、官妓,都只卖艺不卖身,而且都签约,有固定的服务期。一般穷人家的女孩子,小时候学点唱歌弹琴等技艺,长大后到条件好的家庭或官府去表演服务几年,签约期满,赚到钱后就离开,嫁人成家。这些职业的乐人歌手,都有专长和分工,弹琴、吹笛,唱歌、跳舞,各司其职。弹筝的叫“筝妓”,弹琴的叫“琴妓”,吹笛的叫“笛妓”,唱歌的叫“歌妓”,跳舞的叫“舞妓”。……由此,可以看出当时歌舞娱乐业的兴盛,进而可以想象宋代社会经济的繁荣。
经济发达了,拥有更多的闲暇时光和富足的生活条件,才能来听歌看舞,艺术地享受人生。正是有了这样强大而持久的消费市场,宋词也才能不断走向繁盛。
总之,宋代文学空前繁荣,尤以词学成就最显著。肇始于初唐、定型于晚唐、盛极于宋的词,终于在诗之外别树一帜,成为中国古代最为突出的文学体裁之一。进入宋代,词的创作逐步蔚为大观,产生了大批成就突出的词人,名篇佳作层出不穷,并出现了各种风格、流派。《全宋词》共收录流传到如今的词人1400多家、词作21000多首。作为一种新兴的相对于古体诗的新体诗歌,宋词篇幅短小精悍,题材广泛丰富,视野辽远广阔,主题独特鲜明,思想深邃厚重,既寄情山水又歌以明志,言志与言情相得益彰,集雅致和通俗于一体,具有诗歌无法比拟的大众化和传播力。
▲宋韵杭州奇妙夜。(中新社发 杭州市文广旅游局供图)
从范仲淹的豪迈庄严、柳永的草根缠绵,到苏轼的激越豪情、秦观的宁静高远,再到李清照的婉约清新、辛弃疾的慷慨豪放,具有崇高精神、超凡智慧、卓越追求等品质的宋词,犹如中国古代文学皇冠上的明珠,璀璨夺目,永放光辉,无愧与唐诗并称“双绝”之誉,象征着一代文学之盛,更彰显出中华民族文化自信的底气。
(作者为中南民族大学文学与新闻传播学院教授。本文刊发在《中国民族》杂志2022年第3期。)
来源:“道中华”微信公众号
作者:王兆鹏
编辑:刘雅
流程·制作:韩东峻
订阅下载:2025年《中国民族》杂志订阅单