岗巴县位于西藏自治区日喀则市东部、喜马拉雅山中段北麓，平均海拔4700米以上，藏语意为“雪山附近的村庄”。这里孕育了一支英雄部队，驻守于此的西藏军区某边防团岗巴边防营被中央军委授予“高原戍边模范营”荣誉称号；这里也是孔繁森曾经工作过的地方，是孔繁森精神的重要发源地。还是在这里，“最美拥军人物”确吉接过母亲“爱国拥军模范”拉吉的接力棒，被当地驻军官兵亲切地称为“雪山上的拥军阿妈啦”。

      今年9月，确吉荣获首次由党中央、国务院授予的全国民族团结进步模范个人的光荣称号。“非常荣幸获得这么大的荣誉，”62岁的确吉激动地对记者说。在表彰大会上聆听习近平总书记的重要讲话时，确吉情不自禁地流下了热泪。回到家乡后，确吉深入全市18个区县宣讲大会精神，决心和各族干部群众一道，把爱国拥军的优良传统更好地传承下去。

“金珠玛米”的鱼水情

      1959年，西藏民主改革的春风吹遍雪域高原，百万农奴翻身得解放，拉吉一家也开始了新生活。

      上世纪60年代，卫国戍边的“金珠玛米”（藏语，意为“解放军”）进驻岗巴县后，经常给当地乡亲们送医送药、访贫问苦。确吉母亲一家人把驻扎在村庄旁的连队官兵当成亲人一样对待，给他们打酥油茶，还主动随队巡逻当向导。冬天官兵们用水困难，拉吉还发动村民组成背水小队，背来“拥军水”……

      一个冬夜，昌龙乡驻地部队播放电影，拉吉和当时在乡里蹲点的孔繁森同志主动协助部队站岗巡逻。“我也是一个兵呢，一个合格的民兵，我也要为保卫国家出点力量。”拉吉朴实地说道。

      “格热书记并阿佳啦（“阿佳啦”藏语意为“大姐”）……你们这几年对革命、对部队是有贡献的……我一生中也忘不了你们老两口。”曾任岗巴县委副书记、时任拉萨市副市长的孔繁森在给格热、拉吉夫妇写的亲笔信中如是说。

      曾经，确吉的母亲拉吉老阿妈突发心脏病，危急时刻，驻地部队的医生及时赶来给拉吉救治，保住了性命。后来拉吉老人病危，临终前，对女儿只有一个要求：传承爱国拥军光荣传统。牢记妈妈的嘱托，确吉接续踏上了拥军路。拥军爱军既是母亲的身教言传，更是确吉发自内心的情感使然。

“最美格桑花”的拥军情

      确吉所在的昌龙乡，藏语意为“冷风处”，海拔高，天寒风大。“战士们穿得暖不暖？吃得好不好？”这么多年来，确吉心中始终牵挂着驻地官兵的冷暖。

      平时，确吉常常到部队看望官兵，慰问入伍新兵、老兵退伍，还邀请官兵到自家吃饭。每逢节日期间，驻地官兵都会邀请确吉为大家讲述爱国拥军故事。官兵举行新婚典礼时，还点名邀请她做主婚人。

      2017年深秋，部队紧急运送一批物资到前沿阵地。凌晨时分，当车队开到边境高海拔地带时，突遇暴风雪，车辆无法继续通行。时任乃村村委会副主任的确吉得知部队急需救援，立即与乡里取得联系，并组织村民连夜赶着马车、开着摩托车和汽车等前往援助。高寒缺氧，风雪交织，官兵和当地群众共同奋战20多个小时，顺利完成了紧急抢运物资任务。

      为保障边境一线部队物资的供给，确吉带头将自家土豆、羊肉等生活物资送到一线部队。同时，她还组织全村妇女为官兵编制羊毛手套、羊毛护膝等保暖品。有一次，她又拿出上万元积蓄，购买了50双手套、100双袜子以及食饮品，亲自送到执勤官兵手中。

      “我们就是子弟兵的‘大后方’”“国防是大家的事”，确吉和乡亲们的话真实而诚恳。“待兵如子，视连如家”，驻地部队为确吉送去了镌刻着这八个金灿灿大字的锦旗。

      数十年如一日，确吉始终保持着爱国拥军模范的优良传统。在她的带动下，全村掀起了爱国拥军热潮，并在全县乃至全区发挥着模范带头作用。

      军民鱼水情如同高原上的格桑花，永远绽放在雪山之巅。尽管驻地官兵们换了一茬又一茬，但军民团结的情谊历久弥新，代代相传。

      2023年，61岁的确吉不顾年迈体弱，顶风冒雪，翻过冰山雪岭，前往观察哨所看望慰问边防官兵。曾经用碎石垒成的“地窝子”早已变成了保温营房，她给各族官兵献上洁白的哈达，递上暖热的奶茶，送上亲切的问候和嘱托。今年“八一”建军节来临之际，确吉又前往岗巴营等开展慰问。

      近年来，确吉每次去部队走访慰问，都带着女儿德吉一起，希望将拥军“接力棒”传递到女儿手中。作为确吉家拥军第三代传承人，德吉学习姥姥和妈妈的双拥精神，努力将拥军工作融入日常、化作经常，续写着爱国拥军佳话。

      “我也经常跟妈妈一起去部队慰问，给妈妈当‘翻译’。今后，我也要像妈妈一样，为爱国拥军和民族团结进步事业作出贡献。”确吉的儿子巴桑说。

      拉吉、确吉、德吉一家三代模范始终坚守爱国拥军、军民一家亲的铮铮誓言，无愧为“神圣国土守护者、幸福家园建设者”。

来源：《中国民族》杂志2024年第10期

文：本刊记者 牛志男

责编：刘雅

流程制作：高宁（见习）