内蒙古草原

我经常感到很幸福，是因为自己可以清澈地回忆起童年的生活样子——

我们住在靠近沙漠的湿地湾子里，七八户蒙古人，七八户汉人。沙漠边上有好多杨树和柳树，有被切割成形状不同的若干块庄稼地，有一滩可以隐藏牛马的枳芨林，有几十种叫不出名字的鸟儿⋯⋯这里很安静！

在这安静的十几户人家里，肯定能蹦跳出几个小伙伴吧，可以和我一起玩儿。夏天我们前往沙漠里的小湖边踩水，秋天到密林深处的林场果园里偷食小果子，冬天则会去生产队的棚圈顶上掏雀儿⋯⋯这样的事情在记忆的幕景中时而闪现。然而，更强烈的关于童年的记忆却是一种味道，一种浓浓的家里的味道。

这种味道是从秋天开始的。有一种黍类作物叫糜子，沉甸甸的穗子很骄傲地闪着黄色的光芒。它们被连杆割断、打捆，叫“糜个子”，装车拉回到宁静的院落里，然后用连枷把糜籽从穗子上敲打下来，扬筛出清晰的红色颗粒。某一天晴朗无云，这些红色颗粒的糜籽被倒进大锅里煮，不记得会煮成什么样，捞出来；又一口大锅已经备好，锅底铺着一层沙子，这些被煮过的湿糜粒就倒进了有沙子的炒锅里，香味就弥漫了。

在我的记忆中，这一项炒糜米的工作在晴朗的秋日要进行一整天，一锅又一锅，我在那种虔诚的期待中享受着炒香的味道。炒好的糜米还要进行舂碾才能食用，而我似乎已经满足了。

这样有着美妙香味的日子竟然无法与小伙伴们分享。安静的沙漠村落里只有一半人家会有这样的炒香味，这些家户都是蒙古人家。为什么会有这样的“泾渭”？我当时不明白，到现在也不明白。丰收的秋天里一定会有西瓜，我们就会把舂碾好的炒米放在西瓜瓢里。于是，红色的瓜水浸泡着微微发黄的炒米，既脆又甜。

从秋天开始，淡黄的炒米就会天天伴随着我们:用熬好的砖茶汤泡着吃，用加兑羊奶的茶汤(奶茶)泡着吃，或者用少量的羊肉熬腥汤泡着吃。这样一直吃到来年的盛夏，炒米的香味也因此成了我童年记忆中最浓烈最温暖的味道。

宁静的岁月还是逼着我们都长大了。父母亲早已经离开了这个村落，去外地工作生活；而渐渐长大的我也要怀着许多憧憬离开这里，去往熙熙攘攘的人流中学习谋生。于是，能吃到炒米的日子越来越少，直到我后来在市场里买到稀罕的炒米。

2012年秋天，我到鄂尔多斯西部的乌审旗牧区拜访一位蒙古族艺人，他可以把各种树根雕刻成动物姿态，栩栩如生。我在一个博物馆收藏了他的作品《鹰》。怀着某种敬意和好奇，我专程去寻访他。

同样是沙漠，更深更高的沙漠。这个艺人住在那个叫作“呼和茫合”(意为蓝色沙丘)的地方。我们的越野车费了好大劲才找到他。喔，这位名叫乃日勒图的蒙古艺人还不到40岁，他所居住的地方简直就在沙漠里，是孤零零的牧户。禁牧转移政策让许多人都搬走了，只有他坚持留下来，坚持做根雕，并且坚持用母语(蒙古语)写诗！

我和乃日勒图开始了倾心聊天，聊生活，聊生命，聊心灵，聊自然⋯⋯他拿出自己写的诗给我看。我看不懂，只能听别人吟诵，从偶尔可以理解的母语单词中体味那诗的意境。后来，我仔细揣摩，译写出了他的一首诗: 

我看到天边起伏的山梁

我看到平地耸立的孤岗

我看到河流婉转地流啊

我看到鲜花在绽放

无际的平畴马群涌动

自由的空中鸟儿飞翔

静谧的森林里树木悄悄地长

草原上我听到心儿在歌唱

⋯⋯

在那里

没有耕犁没有稻粱

在那里

没有城垣没有围墙

在那里

没有钻井没有垃圾场

在那里

还有神秘的风俗

在那里

还有初始的模样

在那里啊

我们的智慧如天灯般明亮！

我们在那个更加幽静的沙漠深处倾听！在他的房间里，我突然闻到那种浓烈的炒米香味，那种我童年的味道！而让我惊讶万分的是，他拿出的竟然是金黄金黄的“沙拉”(黄)炒米。

清澈的童年记忆就这样再一次被拉开:我甚至都不舍得感受这种更加强烈的浓香，因为那太奢侈了！他家的“沙拉”炒米是用嫩糜籽(或黍籽)炒的，很稀贵。就是当糜穗还介于青黄之间时，就切下穗头，揉搓下糜粒，不用煮而是直接炒，这种炒“沙拉”的香味会弥散得更远、更久！

但是“沙拉”炒米在我童年时并不多，可能是因为怕浪费糜籽资源的缘故吧。我记得小时候向祖母要着吃“沙拉”炒米，一向对我慈爱有加的祖母都只是沉静地望着我，微笑着摇摇头。

夕阳西下时，我和乃日勒图告别，与这位隐居的蒙古艺人执手很久。我看着他说:“我们这个民族是游牧民族吧？”他回答:“那当然啦！”我望着远处的晚霞，若有所思地说:“沙拉炒米那么香，那可是耕田里长出的啊⋯⋯”