(本文经公众号:地球知识局授权转载)
1986年,已故英国女王伊丽莎白二世访华时,将一封迟到了384年的信送给了中国。这封信是伊丽莎白一世女王写给明朝万历皇帝的,由于信使中途被葡萄牙人逮捕,导致其延误了三百多年。
耐人寻味的是,信中称呼明朝皇帝为“伟大、威武、不可战胜的契丹皇帝”。
伊丽莎白一世给万历皇帝的信 ▼
其实,不仅是当时的英国,过去许多欧洲语言都称呼中国为“契丹”。俄语至今仍称中国为“Китай”(契丹的音译)。至于其中原因,本文稍后将揭晓。
除了契丹,外国人对中国的称谓还有很多,比如丝国、桃花石、震旦,乃至被国人所厌恶的 “支那”。不但是外国称谓多,中国人称呼自己国家的名号也不少,除了各个朝代的国号,还有中国、华夏、中华、九州、海内、天下、赤县神州……等等。
我们今天推荐的《吾国与吾名》,就是专门解释和研究有关中国的古今名称以及背后的故事的书。书的作者胡阿祥,是南京大学历史学院的博导。书中的很多观点,是前人未提过的独特见解。
接下来,就让我们跟随本书的体例,去回顾我们这个五千年文明古国诸多名称背后的深厚涵义。
夏商周秦汉
各有什么意义?
本书的上编讲述了中国历朝历代国号的故事。由于篇幅限制,我们挑几个有意思的来介绍。
夏朝是中国历史上第一个家天下的王朝,关于“夏”的意义,历来众说纷纭。由于迄今为止没有发现夏朝的文字,作者从殷墟甲骨文的“夏”字字形出发,认为“夏”的本义是蝉的象形字。
甲骨文的“夏”有着带触须的宽宽头额,有着网格状的薄翼,很像蝉的侧翼。而且蝉是夏天鸣叫的虫子,引申为季节,这也符合汉字的造字规律。
“夏”的甲骨文(制图:金枪鱼)▼
在中国文化中,蝉一直有着品性高洁的寓意,被历代文人墨客歌颂。
夏成为国号后,又引申出几个含义,其一是西部,因为夏朝的疆域位于豫西、秦东、晋南地区,位于中原的西部。其二是雅,因为夏朝比周边部族文化更发达。其三是大,因为夏朝在当时是泱泱大国,有着中央王朝的超然地位。
夏朝疆域示意图(仅供帮助理解文中内容参考之用)▼
这样看来,或许蝉就是夏族的图腾。而击败夏族,夺取其中央王朝地位的商朝,其国号同样有着图腾的影子。
在《诗经·商颂》中,记载了“天命玄鸟,降而生商”的传说。相传帝喾的次妃简狄在沐浴时,吃了玄鸟掉落的蛋,生下了商族的始祖契,所以玄鸟就是商的图腾。
在《中华古代文物邮票-殷墟》纪念邮票上也可以看到以邮戳形式出现的“玄鸟”(图:壹图网)▼
在早期甲骨文的“商”字中,是没有“口”字的。作者认为,下面的部分象征一张用来祭祀的几桌,而上面的部分则是玄鸟头上的冠羽。晚期加上了“口”字,就像人们念念有词,祷祝玄鸟一样。所以“商”字的意义,就是商族祭祀其图腾玄鸟。
“商”的甲骨文(制图:金枪鱼)▼
据文献记载,在上古时期,东方的少昊氏以鸟为官名,可见这是一个以鸟为图腾的氏族。作者认为,出土了多件鸟形陶器的大汶口文化就是史书上的少昊氏集团。后来,少昊氏分为很多个氏族,其中之一或许是商族的祖先。
大汶口的陶器,有着引颈高歌的鸟类造型
(图:维基百科)▼
取代商朝的周朝,早先是一个以农耕立国的部族。《诗经·豳风·七月》描述了早期周人一年到头从事农耕的场景。国号“周”也带有鲜明的农耕色彩,上面是一块田,下面是一张口,意思是种田糊口。
“周”的甲骨文和金文(制图:金枪鱼)▼
“秦”的国号,同样与禾苗有关。作者认为,“秦”的本义是西北地区密植丛生的草谷,但这种草谷是用来喂马的饲料。因为秦人以前是一个为周天子牧马的部族,马在秦人心目中有着特殊的地位。
后来,秦这个偏居西北的游牧部族,经过几百年的发展,最终横扫六国,建立了中国历史上第一个大一统帝国。“秦”也就成为全中国的称号,影响甚至遍及海外。
“秦”代表的草谷(又叫猫尾草)和“秦”的古字
(制图:金枪鱼)▼
在秦末农民战争中,刘邦是最早攻入关中、推翻秦朝的起义军首领,本来大有希望成为统治关中的秦王。可随着项羽入关,刘邦慑于他强大的实力,不得不接受他的分封。刘邦的封地在汉中,位于汉水流域,所以国号为“汉”。
起初,一心想当秦王的刘邦很不满这个国号。萧何劝说道,“汉”可以指代“天汉”(天上的银河),是一个非常美好的名号。刘邦才转怒为喜,欣然接受这个封号。后来,刘邦战胜了项羽,建立了中国历史上第一个长治久安的帝国,汉也就成了中国主体民族的称谓。
那么,汉水的“汉”本义是什么呢,又为什么能指代银河?作者认为,“汉”和“漾”意义相对,都是对河流的拟声词。汉水上游古称漾水,水流弱小,微波荡漾,所以拟声为“漾”;到中下游时,水流盛大,拟声为“汉”。所以“汉”有盛大之意。
“汉”的古字(制图:金枪鱼)▼
由于汉水是从西北向东南流的,而银河有着同样的走向,所以古人以“天汉”指代银河,即天上的汉水。既取河流的走向,也取其盛大的含义。看来萧何没有欺骗刘邦,“汉”的确是个美称。
天河悠悠漏水长,南楼北斗两相当
看看能认识几个星宿(图:壹图网)▼
中国、华夏、中华、九州
各有什么含义?
1963年8月,陕西宝鸡的一个村民在自家后院发现了一件青铜器,这就是堪称“镇国之宝”的何尊。
青铜礼器制作出来,就是被瞻仰的吧
何尊(图:图虫创意)▼
何尊铸造于的西周早期,上面有一篇122字的铭文,记述了周公东征后,在今天的洛阳附近建立新都成周,成王迁居成周后,告祭上天,其中有这样的话:“余其宅兹中国,自兹乂民”。这是“中国”一词首次出现。
何尊上的铭文拓片(高亮部分为“中国”一词)
(图:先秦书法网)▼
今天的“中国”,是中华人民共和国的简称,拥有960万平方公里的领土和300万平方公里的领海。而西周早期的“中国”,指的是河洛地区,这里是夏朝的核心地带,被古人认为是天下之中。天子“宅兹中国”(居住在中国),能获得上天任命,治理万民。
河洛盆地大致范围示意图 ▼
何尊上的“中”字,除了保留至今的基本结构外,首尾都加了许多飘带,指的是一种有飘带的旗帜,古代君主会用这种旗帜来召集众人,人们就围绕在旗帜周围听命,这样就引申出中间的含义。
何尊铭文中的“中”字 ▼
何尊上的“国”字没有国字框,作“或”,指的是扛着戈拿着盾牌保卫社稷。后来加上了国字框,象征国家的疆域。
何尊铭文中的“国”字 ▼
“中国”概念自诞生以来,外延经历过多次拓展,早期用来指京师、国都,后来扩展到周天子直接统治的王畿、天子治下的所有诸侯国、以及地处中原的国家。
夏朝灭亡后,作为地域概念、文化意义的夏并未消失,而且使用很频繁,再加上周朝以夏朝的继承者自居,由此衍生出一系列名号,如区夏、诸夏、有夏、中夏、函夏、方夏等等。到春秋时代,“夏”字开始与“华”字连用,形成了“华夏”一词。
“华”的本义是指花朵,“华”是“花”的古字。由花朵的美丽、光泽、品质繁多,引申出华丽、光华、繁华的含义。在文化层面,“华”可以引申为华美的服装、高雅的纹饰、灿烂的文化等意义。由于“华”与“夏”古音相似,意义也差不多,逐渐连用,成为了我们民族的美称。
到魏晋时期,“中国”与“华夏”又逐渐合在一起使用,形成了“中华”一词。
除了中国、华夏、中华外,我们还时常用“九州”来指代我们国家。“九州”的概念,与大禹的传说有关。据《尚书·禹贡》记载,大禹治水成功后,由于原有的边界标识无法辨认,大禹就按照新规划好的山川为边界,将华夏版图划分为九个“州”。
《禹贡》里的九州图,真实的范围一直有争议
(图:维基百科)▼
但实际上,现在一般认为《禹贡》是战国的产物,反映的也是战国时代的中华先民的大致活动范围,但这种地理划分从未在现实中实现过。由于当时列国纷争,战乱不休,所以许多学者都主张实现大一统。而“九州”就蕴含了战国学者对天下秩序的想象与规划。
“九州”的“州”本义是指可供人居住的水中孤岛,而“九”是虚指很多。所以九州的原型,可能是指华夏先民们躲避洪水的高地,这些高地被洪水淹成群岛。由于“九州”的观念影响深远,到汉武帝在设立刺史部时,多采取“九州”的名称。久而久之,九州就成为了中国的象征。
支那、丝国、桃花石、契丹
中国的称呼怎如此放飞?
古往今来,外国人对中国的称呼很多,主要可分为四类:China(支那)、Serice(丝国)、Taugas(桃花石)、Cathay(契丹)。
由于英文中China指中国,而china指瓷器,所以坊间流行的说法是,用瓷器来指代中国。这实际上犯了前后颠倒的错误。实际上是瓷器的china源自于中国的China,先有对中国的称呼,然后才用来指瓷器。
中亚地区也多产瓷器,但还是中国的瓷器更有竞争力
唐朝沉船瓷器展览(图:Flickr)▼
根据本书,支那的称谓见于多种古代文字,包括古印度的梵文、中亚的粟特文、西亚的希伯来文、亚美尼亚文、叙利亚文、波斯文,乃至欧洲的希腊文、拉丁文,等等。这些语言的音译,有支那、秦尼、秦斯坦……等等,音节差异主要源自各种语言不同的后缀。
在《大秦景教流行中国碑》上
中国就被称呼为“秦那斯坦”
各种称呼大概意思是指秦人的土地
(图:图虫创意)▼
关于支那的来源,学术界至少有十种说法。作者认为,支那源自“秦”是证据最充分、支持者最多的一种观点。主要理由有:
其一,秦国早在秦穆公时代就已经十分强大,在西部少数民族中有着很高的威名;
其二,巴蜀与古印度很早就有商贸往来,而巴蜀被秦国吞并了;
其三,月氏人原本生活在敦煌、祁连之间,与秦国有接触,后来月氏人在匈奴的打击下远迁中亚,后来又征服了印度,他们将秦的名称远播异方。
大月氏西迁了两次,开始迁到伊犁河谷,
后来迁到河中地区,再后来南下印度,建立贵霜帝国
(明黄色部分为贵霜帝国)
(图:Wiki)▼
所以,“支那”这一称呼原本并没有什么贬义色彩。只不过是近代日本民族主义者当成对中国的蔑称,才被中国人所厌恶。
Serice(音译:赛里斯)的历史和支那一样古老,但使用范围没有那么广。Serice的意思就是丝国,因为中国丝绸远销欧亚,这一点少有争议。根据作者考证,Serice这个词汇无论在何种语言中,首个音节都与汉字“丝”的读音相似。
中国有着最为悠久的桑蚕养殖和丝织技术
(图:shutterstock)▼
Taugas(桃花石)是蒙元时代的中亚人对中国的称呼。丘处机的《长春真人西游记》中,最早将Taugas音译作“桃花石”。书中记载,阿里马城(今新疆霍城县西北)的居民见到中原的汲水器,说:“桃花石诸事皆巧”,桃花石就是指汉人。
这段故事据说是丘处机和徒弟横跨戈壁
一路追赶西征途中的成吉思汗路上发生的
(图:图虫创意)▼
关于桃花石的来源,书中同样罗列了十种观点。作者认为,桃花石是从大汗一名衍变而来的。桃花石的称呼证明了中国是多民族的统一体。
公元12世纪以后,穆斯林文献以及欧洲人的著作中,往往称中国为Khita、Kithan、Cathay……等等,这些称呼其实都是契丹的音译。
在《马克·波罗游记》中,称呼中国北方原金朝疆土为“契丹”,称中国南方原南宋疆域为“蛮子”,这两种称呼都有可能来自蒙古人的转述。由于元朝交通发达,“契丹”的称呼远播欧亚。
所以,哪怕马可·波罗实际上没有来过中国,也有可能从蒙古人、穆斯林口中听说过“契丹”的名称。
马可·波罗中国行路线或许成谜
但契丹实实在在地声名远扬
(图:shutterstock)▼
契丹是一个兴起于唐代中后期的游牧民族,建立的辽国在五代至北宋时期雄踞中国北疆。辽国灭亡后,耶律大石又在新疆、中亚建立了西辽政权,因此契丹的名称逐渐传播到中西亚的穆斯林中。根据作者考证,契丹这一名称的本义是镔铁。
镔铁在锻造钢锭之初会加入高碳铁珠和硼砂
因此成品有着美丽繁复的花纹,硬度和韧度都很高
(图:Flickr)▼
可见,契丹一族的制刀工艺闻名中原
(图:shutterstock)▼
由于《马可·波罗游记》在欧洲流传很广,寻找东方的契丹国就成了大航海时代的风尚。所以到17世纪,伊丽莎白一世仍称中国为Cathay。
Cathay这个带有东方主义色彩的名称,在今天的英语中仍有应用,比如香港国泰航空的英文名称,就是Cathay Pacific Airways。契丹这个称呼,仍然是中国统一多民族国家的证明。
香港国泰航空(图:shutterstock)▼
来源:“道中华”微信公众号
作者: 朝乾
编辑:刘雅
流程·制作:韩东峻
订阅下载:2025年《中国民族》杂志订阅单