中国人的音乐是什么样的音乐？这是一个并不容易回答的问题。

如果以有着确凿考古实证的河南舞阳贾湖骨笛作为中国音乐的肇起，那么在长达八九千年的浩瀚历史长河中，华夏大地上世代繁衍、生生不息的各族人民，在渔猎农牧的劳作中、在婚丧嫁娶的仪式中、在刻骨铭心的爱情中、在生老病死的苦乐中，创作出的那些如星芒般璀璨的音乐，就是中国人的音乐。这些音乐照拂着中国人的一生，也滋养出中国文化的韵味。中国人世代生活在音乐里，无论居庙堂之高还是处江湖之远，无论金戈铁马还是古卷清风，总有一种音乐能够直抒胸臆、畅达天地。

中国音乐的形式体裁纷繁复杂，内容包罗万象，加之中华文明的源远流长和累世传承，更让中华音乐文化浩如云海，横无际涯。如此，要写一部《中国人的音乐》，首先必然面临海量音乐素材的艰难取舍。

田青先生在其所著的《中国人的音乐》中，提出用一个“和”字来概括中国音乐。他认为“和”字不但是中华文化的核心价值和最高体现，也是中国人和中国音乐的最终追求。以“和”字统领全局，彰显出其对中华文化精髓的深刻理解。田青先生执妙笔点染江山，将中国人的音乐长卷徐徐铺展，时而烟波浩渺，时而惊涛拍岸，浓淡疏密恰到好处，布局谋篇不落窠臼。从点亮中华文明第一线曙光的贾湖骨笛，到承载春秋礼乐辉煌的曾侯乙编钟；从“呼吸吐纳皆是情”的口弦与笙管笛箫埙，到丝绸之路文化交流互鉴的乐器代表琵琶；从书斋里孔子教化人生的古琴，到无锡街头瞎子阿炳怀抱的二胡；从中国最古老的唐宋音乐遗响南音，到今天仍喧闹在乡间田野的民间器乐；从“茫茫九派流中国”的古筝，到“此曲只应天上有”的佛乐道曲，……《中国人的音乐》选取足以代表中国音乐气度和风骨的乐器与器乐，史中有器，器中有曲，曲中有情，情中见人，将八九千年以来的中国音乐故事从容道来。

中国传统音乐也是一个多元一体的小宇宙、大格局。中华民族多元一体格局是田青先生在此书中布局谋篇的重要考量，于方寸之间纵横天下。中国人的音乐，是由各时期各族人民共同创造和谱写的。从春秋战国时期《诗经》里的305首民歌，到“千首宋词万首歌”的词曲盛况，再到如今仍广为传唱的无以计数的各民族民歌，正如田青先生书中所写，中国民歌在世代传唱中“成为我们民族的基因，我们民族精神的根与魂，也成为了我们民族、地域的一个标识”。

在《中国人的音乐》一书中，黄河上的老船夫、走西口的汉子、绣荷包的妹妹、向天而歌的盲人歌手，他们过着各自的生活，想着各样的心事，唱着不重样的曲调。翻开书页，你能听到内蒙古大草原上的长调和呼麦，丝绸古道上维吾尔木卡姆，彩云之南、茶马古道上彝族的海菜腔，大山深处贵州侗族的多声部民歌，白山黑水间朝鲜族的阿里郎，世界屋脊上的藏族拉伊，……这些民歌被大自然和各族人民所创作所塑造，如跳动的音符，共同汇聚成中华民族美美与共的辉煌合唱。

历史曾给中国音乐留下丰厚的馈赠，到了近现代，一种新音乐在中国兴起。《中国人的音乐》选取学堂乐歌、国歌、大型音乐作品、钢琴中国作品、小提琴中国作品、革命电影插曲、中国歌剧这七种具有代表性的音乐类型为引线，将中国新音乐的前世今生、代表乐曲和代表人物勾勒成像，连珠成串。诚如著者指出，“一百多年来，中国的新音乐从单纯照搬、引进、学习、模仿，到逐渐成熟、创新发展，中间经过排斥、抵制、崇拜、全盘西化等不同观念的斗争，终于在大量实践中找到了一条适合中国新音乐健康发展的道路，那就是立足本土、面向世界、敞开大门、拥抱未来。”这是对中国近现代音乐史的精辟总结，也是对中国音乐未来走向的期许。

《中国人的音乐》不仅关注音乐，更关注音乐背后的人，强调音乐中人的作用。著者笃信“音乐，是人创造的，是人聆听的，是人的情感与思想的凝聚与升华。因乐可知心，因乐可知人，懂得了中国人的音乐，也就懂得了中国人，懂得了中国。”书中写到形形色色的人，古人、今人，历史典故里的人、现实生活中的人，庙堂上的人、乡野间的人，作词的人、谱曲的人、演奏的人、唱曲的人，台上的人、台下的人，林林总总。中国人的音乐里有中国人的百态人生，因为有人，所以有生活，有真情。由此可见，著者深深地了解中国人的音乐，这些音乐鲜活生动，绝不仅存于高阔的庙堂或学者的书房里，而是传承在每一代、每一个中国人热气腾腾的生活中。

长久以来，田青先生不但深耕中国传统音乐理论研究，还积极投身到非遗传承与保护的实践中去。他在赛事评委席上为“原生态唱法”据理力争；在各大院校为优秀民间歌手奔走宣传；在“古乐”真伪之争的法庭上为学术尊严申辩；在赶往非遗扶贫项目的考察路上风尘仆仆。因为对中华优秀传统文化的热爱和责任感，这些年他一直在路上。一次次的奔赴让他拥有太多值得分享的故事，他将自己的亲身经历写进书里，也将身体力行中的所悟所感与读者分享。

如今，田青先生在从心之年把目光投向大众，将大半生关于中国音乐的思考和深刻的专业知识相融通，捂化成一个个生动有趣的音乐故事，让尽可能多的中国人了解自己的音乐，也让世界能更好地了解中国人和中国音乐。这本《中国人的音乐》以“和”为心，以“多元一体”视野下的26个音乐主题为骨，以36首经典乐曲和与之相关的丰富人物为血肉，既贯通古今、兼顾雅俗，又横跨南北东西，融合各民族特色，将中国音乐这个有心、有骨、有血、有肉的巨像塑立起来。而著者幽默、犀利的文风和深厚的笔力，又让原本严肃的学术话题变得有滋有味、有花有月、有风有刀，重正史也有野趣，读来酣畅亲切，久久回甘。

在传承弘扬中华优秀传统文化的基础上，虚心学习世界各民族的优秀文化，各美其美，美美与共，充分实现文化自信，坚持守正创新，努力创造无愧于新时代和人民的新音乐，在中华民族伟大复兴和构建人类命运共同体的实践中贡献音乐和音乐人的力量。这，或许正是著者踏遍千山之后撰写此书的缘起和初心吧。

（作者单位：中国艺术研究院音乐研究所）

作者：都本玲

来源：《中国民族》杂志2023年第03期

编辑：王孺杰  流程制作：韩东峻