车过海子山，一路向北，驶向高原上的城——石渠。它位于青藏高原的川、青、藏三省区交界的四川西北部，藏语名称叫“扎溪卡”，意为“雅砻江边”。车过之处，极目四望，辽阔而美丽。在这片离天最近的草原上，最高的植物竟是不足一米高的高寒草甸灌木。即使是这种被当地人称为“油渣子”的灌木也少得可怜，百里之内难得见到几簇，即便有，也是三五根孤零零的长在高原的胸膛上，诉说着高原的寒冷、苍茫和寂寞。
溪水润绿大草原
我还记得初上扎溪卡的日子。那是1994年的7月14日，北上的客车凌晨5点出发，早上10点翻越海子山，进入了扎溪卡草原，同车的藏族朋友发出了吆喝声。一路向北，沿途是海拔4000米以上的风光。那年夏天，雨季来得特别迟，缺乏雨水滋润的扎溪卡草原除了牧草和野花，就没有其它的植物了。在这里，最高的植物是草，最多的植物还是草，最具生命力的植物更是草。这让我想起“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句来。在扎溪卡多待几天后你会更加明白，诗人说的“离离原上草”根本不能与扎溪卡的牧草相比。
下车的一瞬间，想着今后将如牧草般在扎溪卡生活，我心里泛起一阵惆怅。伴随着牧草的枯荣与重生，10年的时光就这么慢慢过去了。最难熬的冬季，风雪交加，我会特别怀念夏天。冬日的草原，寂寞加上严重缺氧，我和朋友们整天都觉得晕乎乎的。特别难受时，我便把夏天里收割后挂在床头的青草拿来嗅嗅，缺氧的感觉就减轻许多。夏天，我会选一个牧草青绿茂盛的日子，采割一束牧草悬挂在床头，每当难眠的冬季夜晚，看看它，便想象自己躺在草原的怀抱里，清新的草香弥漫着床头，一会儿便带我进入梦乡。
在石渠的日子长了，我慢慢和脚下这片高寒牧区的冻土结下了缘分。这里的人很质朴，如同这生生不息的野草，看似平凡，却撑起了草原的天地。
2005年春天，我到金沙江畔去替朋友寻找松树苗未果，却在金沙江峡谷的云海里见到了被当地僧侣称为“哈达虹”的白虹。苍茫云海中，白虹头接正科乡，尾系麻呷乡，绵延几十公里。不久，我结识了爱人白玛措——金沙江畔长大的藏族女子，我始终觉得我们是寻树得来的缘分。
在石渠草原上，没有树的踪影。之前有许多人曾经尝试栽树，但都以失败告终。我最敬重的老大哥杨忠孟在20多年里，年复一年栽种树苗。每到冰雪初融、草色渐绿的5月，他把头一年搭好的暖棚重新修缮，小心翼翼地把千里之外带来的松树苗栽在暖棚里。可惜的是，和许多前辈们一样，这些树苗最长的树龄也逃不过扎溪卡草原的冬天。
石渠县年均气温零下1.6℃，最低温达零下45℃。如此高寒天气，只有生命力极强的牧草能够生长。
通天河流入石渠县后就开始了属于金沙江的生命旅程，石渠又是雅砻江和黄河重要支流查曲河的发源地与主要流经地，三江源自然保护区纪念碑就位于石渠县城100公里处。石渠，又被赋予多重的生态角色。
天然草地是长江、黄河上中游地区面积最大的土地类型。川西北草地面积广阔，是四川省的主要草地畜牧区。可惜，上世纪80年代以来，草地沙化、退化面积已占了天然草地面积的40%。
石渠牧区流传着“人靠畜，畜靠草”的古话。草本植物是陆地中的“先锋植物”，草地防止水土流失的能力明显高于灌丛和林地。像石渠这样位于长江、黄河源头和长江上游林线以上的高寒草地分布区应加以保护、改良，结合“退牧还草”进行草地封育，提高天然草地植被覆率。
席慕蓉在《一棵开花的树》中写道：如何让你遇见我？/在我最美丽的时刻 /我已在佛前求了五百年/求它让我们结一段尘缘/佛于是把我化做一棵树/长在你必经的路旁。
石渠种树而不得，不如就珍爱每一片草原，留下长久的绿色。
扎溪卡没有开花结果的树，我愿化作扎溪卡的牧草，在她最美的季节，默默守护着这片土地。
京公网安备 11010102003963号 监督举报电话:010-58130834 举报邮箱:zgmzxmt@163.com
